“妈留下的。聋老太以前说给她做鞋面。”

“写你的。”

“可这是何家的。”

“何家的也得写谁保管。你从小收着，就是你保管。”

何雨水在清单上添了一行。她没有把花布估价，也没写将来给谁，只在备注里写“母亲遗物，现由本人保管”。何雨柱看见“遗物”两个字，半天没催下一件。

清到钥匙时，他把自己那把备用钥匙放在桌上：“你若不放心，我交给街道封存。”

“不用。你留着，着火、漏雨还得进屋。”

“那也写。”

何雨水在清单末尾添了一句：备用钥匙哥哥拿着，漏雨、着火才能开，平时先问我。

阎埠贵听见“房间”两个字，很快过来打听。他不替贾家说话，只算若何雨水长期不住，空房能不能由街道协调临时租用。

“租金归谁，修房谁出，煤火怎么算，都得先有章程。”

何雨柱看他：“三大爷，您想租？”

“我就问政策。”

“问街道，别问我妹妹什么时候搬。”

阎埠贵碰了个软钉子，仍不死心：“屋空着也是损耗。”

何雨水从里屋探出头：“我毕业分哪儿还没定，三大爷已经替我算出损耗了？”

“我这不是替你早打算吗？”

“我的屋，用不着您抢在我前头打算。”

他回前院后真拿纸算起来：若按一间小屋每月两三块临时使用费，扣修房、煤泥和公共水费，还能余多少。三大妈看了一眼，骂他连人家姑娘工作都没分便先算租金。

“我这是防着贾家白占。”阎埠贵道，“真让棒梗住进去，往后赶都赶不出来。走正规租，至少有账。”

“你是替何家，还是想让解成租？”

算盘珠停了。阎埠贵确实想过大儿子将来成家屋不够。三大妈把算纸抽走塞进灶膛：“少去出这个头。你一说租，贾家就敢先搬炕席。”

纸角被火舌一卷，很快焦黑。阎埠贵心疼地拿火钳拨了两下，最终没把剩下半张抢回来。

何家这边，何雨水已经把一张床、一只木箱、两件棉袄、课本、搪瓷缸和钥匙列满了半页。东西不值钱，少一样她也认得出来。

傍晚，棒梗趴在她门口看。

“你以后不住了？”

“谁说的？”

“我妈说你有宿舍。”

“我还没分配。”

“反正姑娘要嫁人。”

这句不是孩子自己想出来的。

何雨水关上木箱：“我嫁不嫁，屋也不是你的。”

棒梗冲她做了个鬼脸，跑回贾家。没过一会儿，他搬出一只缺腿小板凳，放到何雨水门边。

小当问：“哥，你放这儿干什么？”

“占地方。”

第二天早晨，那只板凳还在。

何雨水没有喊哥哥。她弯腰把板凳拎起来，径直送回贾家屋里。

贾张氏刚睁眼，便听见板凳落地。

“谁让你把我家东西扔进来？”

何雨水站在门口：“谁放我门口，谁拿回来。”

棒梗从炕上坐起：“那地方又不是你的！”

何雨水把街道收件副联展开：“你再放，我带着这张纸去找王干事。”

她的声音不大。

棒梗却第一次没敢立刻把板凳搬回去。

何雨水去上学后，贾张氏把副联的红章说成何家托关系盖的。阎埠贵难得没附和，他见过房管窗口，知道一张章要核几样材料。

“她是何家户口，又有房间，登记不奇怪。”

“你替她说话，是不是想租屋？”

阎埠贵被戳中心思，立刻改口只谈政策：“谁也不能白占。真空了，也得按手续。”

何雨柱下班听说这段，先去了趟前院。

“三大爷，雨水的屋不借，也不租。您别替贾家操心，也别替解成量地方。”

阎埠贵推了推眼镜：“我可是帮你们挡了一句。”

“您挡的是贾家，惦记的是自己。我不谢，也不怪，算盘别再往雨水门口打就行。”

阎埠贵张了张嘴，最终只说自己是在研究政策。

当晚他在门框内侧刻了一道浅记号。以后若有人撬动，木屑和刻痕会变。雨水的日常物件也不能全藏进空间，一间空得过分的屋，反倒会给人递话。