许小梅没有当天回电影院家属院。

天擦黑时起了北风，公共汽车等了两班都挤不上去。许大茂嘴上说家里没地方，手却把后院小床上的杂物全挪了，娄晓娥又从柜里抱出一床旧被。

“明早再走。”娄晓娥道，“你哥夜里喝药，让他睡外边守炉子。”

许大茂不乐意：“她回来，我怎么没床了？”

“你小时候抢她被子还少？”

“那都哪年的事。”

何雨柱在门外听见，敲了敲门框：“来吃饭。”

许大茂先探头：“吃什么？”

“白菜。”

“光白菜你能专门来叫？”

“爱来不来。”

饭摆在何家。桌上是一盆白菜炖粉条，面上压着八片腊肉，每片切得薄，油却足。旁边还有一碟炒鸡蛋和四只二合面窝头。

这顿饭从下午便开始算。何雨柱先拿粮本看了本月余量，又让何雨水把借同学的二两粮票记上。粉条只泡了一小把，白菜帮切厚，菜叶留到最后下锅。腊肉先在热锅里煸出油，油渣没有丢，全混进菜里。

何雨水看着三只鸡蛋，小声问：“都炒？”

“都炒。”

“留一个明早不行？”

“许家拿票钱，不是白吃。再说今天六个人，一只蛋切六块，比留着让院里人猜强。”

他把三只蛋打进同一个碗，深浅不同的蛋黄搅散以后，谁也分不出哪只是空间里的。

四只窝头从中掰开。六个人一人先拿半只，剩下两块，一块给还在喝药的许大茂，一块推到何雨水碗边。

腊肉是何雨柱年前用厨师帮人办席的工钱和肉票换的，一直放在空间静止仓库。票据早已夹在家用账里。他没有多拿，只切了二两。鸡蛋两只是供销社排队买的，一只是空间母鸡刚下的，大小颜色都不一样。

许大茂坐下先数肉：“八片，咱们五个人？”

“还有雨水。”

“那六个。”

何雨水端着碗从里屋出来：“你把嫂子忘了？”

“我就是算上晓娥才五个……”

许小梅一巴掌拍在他肩上：“你把自己算了两遍。”

娄晓娥笑得筷子都拿不稳。许大茂重新点人数，发现真多算了自己一次，嘴硬道：“我一家之主，占两份不行？”

“行。”何雨柱夹起两片肉放进他碗里，“药钱也占两份。”

“那算了。”

他想把肉夹回去，许小梅的筷子先按住：“夹进碗里的别来回挑。你吃。妈说你小时候落水没补回来，不是让你拿药当饭。”

一句落水，桌上的笑淡了些。

何雨柱没让许大茂把肉夹回来。他从剩下六片里给其他五个人一人分了一片，最后一片落进何雨水碗里。八片肉有了去处：许大茂和雨水各两片，其余四个人各一片。

许小梅从布兜里拿出两张副食票和一角钱，压在桌角。

“我这份。”

“拿回去。”何雨柱道。

“不是白吃。”

“今天叫许家来，是还大茂作证和陪我跑腿的人情。”

“那他吃，你怎么连我和嫂子一起还？”

“一锅分不开。”

许小梅没收票：“分不开就记账。你若觉得多，剩下算下回。”

许大茂伸手去拿那一角钱：“我替他收。”

两双筷子同时敲在他手背上。一双是娄晓娥的，一双是许小梅的。

“我就看看真假。”他缩回手。

何雨柱把票钱夹进饭账，在旁边写“许家三人自愿补票钱，下次抵菜”。写完把本子推到许小梅面前。

许小梅扫了一眼：“肉票呢？”

“腊肉是旧账，不另算。”

“行。”

她把本子推回去，拿起筷子。

粉条吸饱肉油，白菜帮也有了味。桌上没人狼吞虎咽，却都吃得比平时快。许大茂把窝头掰成小块蘸汤，蘸到盆底时，只剩一小块红褐色的肉皮。

他拿筷子拨了拨：“小时候那块冻红薯，也这么点。”

何雨水抬头：“你还记得？”

“我怎么不记得？傻……”

许大茂说到一半，硬把那个字咽回去：“何雨柱从煤站墙根刨出来的，冻得跟石头一样。咱四个蹲锅炉房后边烤，最后只剩巴掌大。”

许小梅道：“明明是我捡的。”

“你看见的，我刨的。”

“柱子哥用铁片刨的。”

何雨柱慢慢想起来。那年何大清还没走，许富贵也住后院。四个孩子围着一只破铁皮炉，红薯烤糊了一边。许大茂说自己年纪大，要多分；何雨柱嫌他不要脸，两人差点打起来。最后何雨水饿得肚子叫，两人才把中间最软的一块掰给两个妹妹。

“后来谁告的状？”何雨柱问。

“我。”许小梅承认得干脆，“你们俩把外皮都吃了，回去说我偷吃。”

许大茂瞪眼：“谁说你偷吃？”