许小梅进院时，手里提着两个布包。

一个包着许大茂的旧毛衣和药钱，另一个装电影院内部放映通知。她穿一件洗得发白的蓝棉袄，头发剪到耳下，围巾只绕半圈，走得快，进门差点撞上阎埠贵。

阎埠贵先看布包，再看人：“找谁？”

“三大爷，几年不见，您连我都认不出了？”

阎埠贵推了推眼镜：“许家小丫头？”

“小梅。”

“长这么大了。你这包里……”

“我哥的破毛衣。”

许小梅把话截得利索。阎埠贵本想问有没有电影院不要的旧票根，见她脚步不停，只能跟在后面补一句：“有废电影画报给我留着，包书皮好。”

后院门一开，许大茂还没说话，许小梅先皱了鼻子。

“怎么一屋子药味？”

“治病能没药味？”

“妈说你嘴硬，果然没冤枉你。”

她把药钱交给娄晓娥，又抖开旧毛衣。肘弯补了两层，前襟有一块烧过的小洞。许母拆了自己旧围巾的线，重新织出半只袖子，颜色深浅不一。

许大茂摸着袖口，嫌弃道：“穿出去跟拼的似的。”

许小梅伸手就夺：“嫌难看给我，我拆线纳鞋底。”

“谁说不要了？”

“你刚说的。”

“我说难看，没说不要。”

兄妹俩隔着桌子扯毛衣，娄晓娥笑得直不起腰。闹了一阵，许小梅才问起厂里事故。许大茂说得很乱，先夸自己敢作证，后说易中海塞东西，再讲保卫科给了几张副联。

“你慢点。”许小梅道，“到底谁差点死？”

“贾东旭。”

“柱子哥救的？”

屋里安静半拍。

这个称呼已经好多年没人从许家人口中说出来。许大茂抠着毛衣上的线头：“他不救，事情更麻烦。”

“我问谁救的，没问麻不麻烦。”

“是他。”

许小梅没再追。她转身去了中院。

何雨水正在屋里补棉袄袖口。新买的黑线穿过旧布，针脚细，却遮不住里面翻黄的棉花。门口脚步一停，她抬起头，两个人隔着半间屋看了几息。

“你还会缝？”许小梅先开口。

“不会也得缝。”

“给我看看。”

她坐到炕边，接过棉袄。小时候许小梅手快，何雨水手稳，两人缝沙包也是一个剪布一个走线。如今多年没来往，针一递，位置倒没变。

两个人拆到袖肘，里面掉出一小团发黑的旧棉。许小梅用指尖捻了捻：“这不是今年絮的。”

“前年拆被子剩的。”

“你哥没给你买？”

“他以前钱不经自己手。后来我也不爱回来要。”

“不爱回来，还是回来也轮不上你？”

何雨水没答。她把那团棉放到窗台上，又从箱底找出一件小时候的小坎肩，准备拆里面还能用的部分。

许小梅忽然问：“你还留着布沙包吗？”

“早丢了。”

“我那个也让妈拆去补袜子了。”

两人都笑了一下，笑完又没话。小时候能从煤堆旁追到胡同口，如今坐在一张炕上，得靠一根针找话头。

“我哥这些年老说柱子哥坏话。”许小梅说。

“我哥也一样。”

“你信多少？”

“以前全信。后来不信了，也没去问你。”

“我也是。”

两人约好棉袄拆完后去供销社问棉花。

“听说冬衣钱找着了？”

“找着汇款记录，钱还在查。”

“谁拿的？”

“易中海代领。聋老太那件棉背心，也用了差不多时候的布票。”

何雨水说得很平，手却一直按着袖口，指甲压进旧棉布。许小梅听完没有立刻骂。她把针穿过去，问清回函几组、谁见过账、街道怎么记。

问到一半，门外有孩子喊：“许家送毛衣回来了！”

棒梗第一个跑进后院。贾张氏跟在后面，看见桌上那件毛衣，眼睛便挪不开。

“大茂，这衣裳你也穿旧了吧？”

许大茂把毛衣往怀里一塞：“刚送来就旧？”

“上面都是补丁。你一个放映员，穿出去也不体面。棒梗棉袄短了，正好改改。”

“正好什么？这是我妈给我补的。”

贾张氏伸手摸袖子：“小孩子费衣裳，你当叔的让一件怎么了？”

秦淮茹也到了。她没进门，扶着门框轻声道：“妈，别拿。就是棒梗昨晚冻醒了两回，我听见有旧毛衣，想着若真不要，借我们拆点线也行。”

一个要整件，一个只借线，话听着轻重不同，盯的还是同一只布包。

许小梅从中院回来，正听见最后一句。

“谁说不要？”

贾张氏回头打量她：“你谁呀？”