老程说城外有人拿一只抱窝的老母鸡换粮后，何雨柱没有立刻去。

他先在空间泉眼下游围出一块地，用旧木板搭矮棚。木板是从废品站按斤买的，钉子拔下来敲直又用。棚底铺碎草和炉灰，旁边挖一道浅沟，免得鸡粪和污水混进泉眼。

忙完这些，他把外院买来的一条小鱼放进木盆，连盆送进空间。

第二天鱼还活着。

第三天也活着，甚至比刚买时更有精神。何雨柱仍没急着下结论，又捉了一只灶边常见的小虫放进去，看活物会不会莫名死掉。直到第五天，他才把准备好的小米糠、菜叶和水槽摆进鸡棚。

空间不是凭心念就能下蛋的戏法。鸡要吃，棚要扫，病了也得治。三亩地看着大，真养起活物，处处都是消耗。

鸡粮也不能全靠空间现长。他去粮店问过，居民定量里的高粱米只够人吃，没有哪一栏专门发给鸡。售货员听他说想买糠，先问有没有饲养证明，又说城里私人养几只鸡不算稀奇，可店里下脚料得先供给登记单位。

何雨柱只买到半斤扫仓混料，里面谷壳多，能吃的碎米少。他又从食堂征得班长同意，把当天择下来的两把老菜叶带回家，登记在泔水处理簿上。别人笑他连烂菜帮都舍不得，他没解释。

能拿到空间里的东西，也得先在现实里露出一点影子。

周日天未亮，他带着两斤高粱米去了城西东口。

老程仍坐在修补摊后面，像上回什么也没说过。何雨柱买了两个铜扣，才问：“鸡还在？”

“一只老的，带六只崽。老乡家里断粮，留不起。”

“要什么？”

“三斤粗粮。”

“鸡瘦得要死，崽也未必活。两斤。”

老程笑了：“上回还说压价狠就不来。”

“我说你别压我的，没说我不压你的。”

两人磨到两斤四两，又加一小包盐。交接不在原地，老程让一个背粪筐的老汉把鸡送到城外枯井旁。母鸡翅根缺了一撮毛，六只小鸡有一只站不稳，挤在破竹篮里细声叫。

老汉把粮抓在手里掂了又掂：“少一两。”

何雨柱把秤砣推回去：“秤是你的。”

老汉沉默片刻，从袖里摸出一块小石头。石头原本垫在秤盘绳结下，拿走再称，粮正好两斤四两。

“都不容易。”老汉说。

“不容易不是缺秤的理由。”

何雨柱没有再追究，粮给足，鸡篮拎走。走到无人土坡后，他摸住竹篮，母鸡和鸡崽一起进了空间。

鸡群先是乱叫。母鸡护崽，对着水槽啄了两下才肯喝。那只站不稳的小鸡被挤到边上，何雨柱单独扣了一只破筐，喂了点泡软的小米。

他在空间待了一个时辰，确认叫声传不到外面，才离开。

死掉的那只鸡崽是在第七天早晨硬的。前一晚还能啄泡米，第二天便缩在破筐角落，脚爪冰凉。

何雨柱守着它看了许久。他前世只会杀鸡做菜，不会养鸡。空间能保鲜，却没替活物挡病。他把死鸡崽埋到远离泉眼的土里，出去后特意绕到城郊，向一个养过鸡的老职工请教。

老人没给神方，只问棚里闷不闷、饮水几天换、草垫潮不潮。

“小鸡怕冷，也怕捂。水槽生滑，死得比饿还快。”

何雨柱回去把矮棚上沿开了两道通风缝，每天刷洗水槽，湿草当天换掉。剩下五只没有再病。他在木板上补记：活物有损，不按六只算收益。

半个月后，五只鸡崽都活了下来。母鸡不再拉稀，开始在棚角刨草。何雨柱每天清粪，鸡粪堆在田地最远处沤肥，绝不直接往菜根下倒。

鸡还没下蛋，蒜苗和萝卜却出了第二茬。

他把一斤蒜苗干、半斤萝卜干分在三只不同的旧布袋里。布袋分别沾过煤灰、面粉和草屑，封口也不用同一种绳。老程验货时，先抓一把闻，再掰开看里面有没有返潮。

“菜倒是干净。”

“乡下炕边烘的。”

“哪儿的乡下？”

“你说了只认货。”

老程咂了下嘴，没再问。他压了两分价，又扣掉半两说是碎叶损耗。何雨柱没跟他为半两翻脸，只把秤的位置记住。

“下回再少半两，我换人。”

“你这人做小买卖还挺横。”

“货少才经不起你刮。”

老程给了钱，又搭一小把黄豆。钱不多，除掉种子、粗粮和盐，只余一角多。可蒜根还能续，萝卜种也在，下一批不必重买种子。

“鸡养活了？”老程忽然问。

何雨柱看他。

“那老汉昨天来过，问你有没有找他退粮。”

“没死。”

“能养住就好。”老程拿鞋锥在掌心转了一下，“下回有蛋，别一气拿二十个。如今城里谁家能攒出一篮蛋，别人先问的不是价，是你从哪偷的。”

“你收多少？”

“七八个。大小别一样，壳上别擦得发亮。”