出了街道，何大清站在门口，问：“能不能请你们吃顿饭？”

何雨水立刻摇头。

何雨柱道：“现在粮食紧，外面没饭可请。真想做点事，把你带来的钱先按手续存到街道监管账户，等底册齐了分。”

何大清苦笑：“你比我想得硬。”

“软过，亏大了。”

何大清没再说。

回院路上，聋老太一直试图跟何大清说话。何大清却没给她机会。他只在进院门时停下，看着那座熟悉又陌生的大杂院。

“我以前以为，把孩子托给院里长辈，总比白家那边乱强。”

许大茂从后院出来，听见这句，冷笑：“长辈？您托的是会拿孩子冬衣钱给老太太做棉背心的长辈。”

何大清看向他：“你是许富贵家小子？”

“对，当年被您院里老太太支去冰边，回来还被说坏种那个。”

何大清皱眉：“冰边？”

聋老太猛地骂：“许大茂，你少胡咧咧！”

许大茂把街道登记回执掏出来：“我现在胡咧咧都盖章。”

何大清看向聋老太，眼神彻底冷了。

“老太太，当年我走前，您跟易中海找我谈到半夜，说院里会照看孩子。您照看的，就是这个？”

聋老太想装聋。

何大清直接提高声音：“我问您，钱和信，您知不知道？”

全院都安静了。

聋老太嘴唇抖了抖，忽然捂胸：“哎哟，我头晕。”

过去只要她一喊晕，易中海就会站出来，何雨柱会去烧汤，一大妈会扶她回屋。

这次没人动。

王干事道：“既然不舒服，请卫生所医生。问话暂停，不代表问题没有。”

聋老太捂着胸，眼里终于露出慌。

何大清站在院中，半晌没动。他不是无辜的人，却也第一次看见，自己信错的人把错又往外推了多少年。

何雨水没有走到他身边，只站在何雨柱旁边。

“哥。”她轻声说，“我今天不想跟他吃饭。”

“那就不吃。”

何大清听见了，却没有勉强。他从包里取出一个布包，交给王干事。

“这是我先带来的钱和票。按手续封存。孩子什么时候愿意拿，什么时候拿。”

何雨柱看着那个布包，没有伸手。

前世他为了别人递来的半点暖，恨不得把一生都赔进去。今生，连亲爹递来的补偿，他也要先落手续。

傍晚，何大清没有住进四合院。他去了街道安排的招待床位。

聋老太关门后，第一次没有吃晚饭。

贾张氏却在屋里骂：“何大清那么大包，肯定有钱。秦淮茹，你明天抱着孩子去求他。”

秦淮茹看着婆婆，慢慢道：“妈，那是何家的钱。”

“何家有钱，帮帮贾家怎么了？”

秦淮茹没有接话。

她忽然明白，贾家失去的不是何雨柱一个饭盒，而是一整套把别人东西说成“该帮”的活法。

而这种活法，她自己也用过很多次。

何大清第二天没有急着见兄妹。

他先去了邮电支局，按王干事要求补做寄款人说明。支局老职工翻底册翻得手指发黑，见他本人来了，忍不住说：“你这些年也真沉得住气。钱寄了，回没回到孩子手里，不该问问？”

何大清没有顶嘴，只说：“该骂。”

老职工反倒没话了。

他又去供销社买布。布票不够，只能买一小截灰蓝布，做不了整件棉袄，最多补袖口。售货员问他给谁买，他说给闺女。说完自己先停住，像这个词多年没从嘴里正经出来过。

傍晚，他把布交给王干事，请街道转交，不让直接送何家。

王干事问：“为什么不自己给？”

“她现在不想要我递的东西。”何大清道，“先按手续走。她愿意收布，不等于愿意认我。”

这句话传到何雨水耳朵里时，她正在写作业。她听完，只问：“布票哪里来的？”

“他自己带来的，还有供销社票据。”王干事道。

何雨水看着那截布，摸了一下，又收回手。

“先封着。”她说，“等汇款底册齐了再说。”

何大清听见这个回复，坐在街道长椅上抽了半支烟。抽到一半，又把烟掐了。他过去在保定后厨烦了就抽，现在才想起，孩子们长大这些年，自己连他们怕不怕烟味都不知道。

四合院里，聋老太听说何大清没把布直接送进何家，气得骂他没种。

许大茂在后院接话：“人家现在知道走手续了，您不习惯吧？”

聋老太屋里一阵死静。

许大茂端着药碗，苦得龇牙，却觉得这一口比昨天顺。