贾张氏的哭声一顿，转而骂他没良心。秦淮茹没有签字，也没把事情报告厂里，只问那五斤粮是否会被没收。娄晓娥听完神情复杂：“你先问丈夫能不能活着回来，再问粮。”

“你家不缺这口，当然这么说。”秦淮茹含泪答。

娄晓娥没有再劝。贾家的难是真的，选择也是真的。她知道饿肚子的滋味不好受，却不替秦淮茹把沉默改名成迫不得已。

刘海中也收到书面任务，只负责保管新旧班表、核对人员，不许擅自指挥。他嫌权限小，却因回执上写着自己名字，还是把材料缝进棉袄内袋，逢人便说安全组离不开老工人监督。

许大茂原定当晚去城外放电影。他拿着收件副联去找站长，要求换班，被问原因时不敢公开谋杀怀疑，只说自己是复票案证人，需要配合厂内询问。站长同意他放完第一场便由同事接替，预计十一点前回厂。

“正式检修是十二点。”他对何雨柱说，“我赶得上。”

“路上别冒险，赶不上也有保卫科。”

“我不是为贾东旭赶，是怕易中海以后说我证词前后不一。”许大茂仍要把动机说得自私，“再说我只在警戒线外看。”

傍晚，贾东旭把两斤粗粮带回家。

贾张氏喜得立刻去拿床底布袋。秦淮茹却没接，先问：“你真要去检修？”

“厂里安排，能不去？”

“柱子今天来找过我。”她没有说何雨柱具体警告，只道，“要不把粮还回去，跟保卫科讲清楚？”

“还回去全家喝风？他当然想让我招，他巴不得看贾家倒霉。”

“可你柜里东西不是你的。”

贾东旭猛地抬头：“你怎么知道？”

“院里都传了。”

秦淮茹撒了谎。她其实从丈夫夜里翻衣、反复问草表便猜出许多，却不愿承认自己一直知道额外粮有问题。

贾张氏抱紧粮袋：“什么招不招的！老贾在天上保佑，东旭命硬。再说真有厂里事故，单位还能不管咱家？”

她说完才意识到不吉利，连呸三声，又拍着袋子念老贾。可“单位会管”已经落在屋里，像把死亡也提前算进一笔不会亏的账。

棒梗只听懂父亲夜里干活能换粮，仰着脸问：“爸，明天有稠粥吗？”

贾东旭摸摸儿子头：“有。”

这一声让他彻底失去退回粮袋的勇气。

临出门前，他趁母亲去倒水，将一只旧练习本塞给秦淮茹：“收好。要是我明早没回来，就把最后三页交保卫科，谁来要都别给。”

“里面是什么？”

“别问。”

那三页是他按记忆重抄的票号、改名和搬运日期。原始草表被偷，他便又留一份。字迹只能证明他早已知道，不能代替原件，却足以让易中海无法独占叙述。

秦淮茹接过本子，手开始抖：“东旭，你别去了。”

“不去就是旷工。再说正式检修那么多人，他不敢。”

他说的是易中海，不再是师父。

晚上十点，夜班刚过第一次巡查。正式安全组尚在另一车间交接，预计十点半进入钳工区。易中海忽然找到贾东旭，说生产任务提前，先去老冲床旁查看故障位置、搬好工具，不算正式检修。

“何雨柱说不能提前。”

“你听厨子的，还是听师父和生产安排？”易中海取出剩余三斤粮的领取条，“只看一眼，机器不动。回来这张就是你的。”

贾东旭盯着领取条，想起棒梗问的稠粥。

他跟了过去。

在贾家为两斤粮打转的这几个钟头里，城外公社礼堂挤满了人。胶片刚转起来，孩子们便席地坐稳，许大茂却隔几分钟看一次表。第一本影片放完，他按规定完成换机交接，没有为了赶时间少绕胶片，也没有把设备扔给不熟练的人。

公社干部留他吃一碗红薯干粥，说夜路难走，明早再回。许大茂把属于放映员的半块饼收下，粥没有喝：“饼是劳动份额，我拿；留宿不行，厂里有事。”

同事笑他什么时候变成工作模范。他只让对方在交接单上写清十点前接机，又检查一遍自行车灯。出村时风迎面割脸，他没有冒险抄结冰河道，而是走稍远的土路。

路过厂房外墙时，他远远看见钳工区一扇窗提前亮起。正式检修在午夜，独立安全组不该这么早进场。他这才一路冲向厂门。

十点零七分，食堂后门的值班簿上，何雨柱记下夜餐出锅。

几乎同一刻，许大茂骑车冲到厂门外，车还没停稳便喊：“老冲床那边怎么亮灯了？不是十二点才修吗？”