写完，何雨柱道：“现在你有三个选择。自己保管；封存给娄晓娥；交保卫科。前两个能防事后忘记，第三个才能让厂里提前防事故。”

“你就不能替我交，说线索是你发现的？”

“不能。那会让你的证言从一开始就带假。”

许大茂骂了一句，拿起纸又放下。

门外传来棒梗追小当的声音。两个孩子正抢一块冻红薯，小当摔倒后仍死死护着那半块吃的。贾东旭在屋里咳嗽，秦淮茹问他检修粮什么时候发，贾张氏则念叨五斤够不够她多藏两斤。

许大茂听了半晌：“我不喜欢贾东旭。他占过我便宜，也跟着何雨柱打过我。”

“我知道。”

“我也不是为他孩子。棒梗那小子见我就叫坏蛋。”

“理由不用好听。”

“可柜子里的东西不是他自己放的。”许大茂咬牙，“他该为倒粮挨处分，不能替别人背完再死在机器边。要不以后易中海还能站在院里哭，说自己最疼徒弟，我看着恶心。”

他将纸折好：“走，去保卫科。你跟我一起，但进门后我自己说。”

夜班保卫科只留两人值守。赵干事看完陈述，没有因为许大茂名声差便赶人，也没有立刻认定谋杀。

“你为什么认为与检修事故有关？”

许大茂列出蓝信封、复票材料、夜班变动和易中海的威胁，又把自己不知道的部分明确说成推测。何雨柱随后只提交夜餐申请记录：他查到易中海试图让看闸人离岗领饭。至于前世记忆，只能压在心里，不能落到纸上。

赵干事问到黑市，许大茂没有再藏。他承认自己为鸡蛋去过、贪便宜碰过假券，也说明何雨柱如何拦住交易。该承担什么由调查决定，但这不能抹掉今晚的目击。

“我若只说对自己有利的，您以后查出来，更不会信我。”他说。

这句话让赵干事抬头看了他一眼。

放映站同事得知他在保卫科，悄悄提出可以把出差册时间改早，证明他整晚都在城外。许大茂差点答应，笔递到面前又推了回去：“假时间今天保我，明天也能证明我没看见柜子。别改，按真实出发和返回写。”

同事嫌他忽然较真，仍在原记录旁补签了器材交接时间。许大茂过去最爱钻账面空子，这次却亲手堵住一条漂亮的假退路。

保卫科给陈述编号、盖收件章，许大茂拿到副联。随后厂办、保卫科和车间值班干部组成三人见证组，以复票调查为由检查贾东旭工具柜。

柜门没有撬痕。旧手套下果然有两张裁剩薄纸、一团带红印的干面和空蓝信封，与许大茂在检查前写下的位置一致。

贾东旭被叫来时，脸一下白了：“不是我的！我不知道谁放的！”

“谁有柜子钥匙？”

“我一把，班组备用一把。师父以前也替我拿过工具……”

他忽然闭嘴，看向易中海工位。

赵干事没有让他当场去质问。物品逐件封存，柜锁更换，旧锁和备用钥匙一并收走。许大茂的陈述因早于开柜，第一次不再只是“坏人挑拨”，而成了能与现场互证的材料。

“事故安排暂不取消。”赵干事对何雨柱低声道，“取消会让对方换到我们看不见的地方。厂里会增加独立拉闸、监护和现场记录，所有人按正式程序走。你们不许自行设局，不许靠近设备。”

何雨柱虽恨不得立刻按住易中海，也明白现有证据能证明栽赃嫌疑，却还不能证明他计划杀人。最重要的是先让贾东旭活下来。

走出厂门时，许大茂腿仍发软。

“我现在后悔还来得及吗？”

“陈述已经编号。”

“我就知道。”他骂骂咧咧地把副联塞进内衣，“今晚我去父母家，让晓娥留院里。易中海若找我，你得作证。”

“你还去躲？”

“站出来不等于把脖子送上去。我该留口供留了，该护家还得护。”

何雨柱笑了一下：“这才是你。”

回院后，娄晓娥没有夸他勇敢，先把收件副联看清，又找阎埠贵抄了一份。原件由许大茂贴身带，抄件放在许家父母处，编号另写进她的记事本。她还约好若丈夫一夜未归，第二天先找保卫科而不是去中院哭。

“你不劝我别管了？”许大茂问。

“劝了你也会惦记。既然要管，就别只拿嘴巴撑着。”

“我爸说你们女人不懂。”

“那你以后出事找你爸，别找我。”

许大茂赶紧赔笑，把自行车钥匙也交给她保管一把。他害怕并没有消失，只是从一团乱麻变成几件可以逐一准备的事。

许大茂走出几步，又回头：“事故那晚，我会回厂。躲远处看，不碰机器。万一有人改口，至少多一双眼。”

他仍给自己留着退路。

这一回，退路没有通向沉默。