暖气管后的砖缝空了。

贾东旭把手探进去三次，只摸到一层冷灰。他蹲在更衣室角落，额头慢慢冒汗。知道草表藏处的只有他自己，可易中海问过那张纸在哪里，也知道他每逢心虚便来更衣室。

他不敢声张。

声张等于承认草表存在，也等于承认废料场的勒索不是一句气话。贾东旭只能把砖推回去，装作什么都没找，转身时左肩耸得格外明显。

车间另一头的灯光映进来，映出易中海站在远处的轮廓。

草表此刻就夹在他棉袄内衬里。前一夜，他借检查工具柜的机会取走，连折痕都没有变。只要把纸烧掉，工会便少一份直接笔迹；可他没有立即烧，因为上面也有贾东旭代领、搬运和改号时留下的字。

一张纸既能定他，也能替他挑出一个更像贼的人。

调查已经收回他的补助经手权。车间里那些过去见他便喊易师傅的人，如今说话前会先看保卫科方向；一大妈问粮从哪来，聋老太怪他没保住饭票，贾东旭还在逼考核、粮和换班。

易中海一生最在意的三样东西，名声、养老、掌控，都被同一个徒弟捏在手里。

若贾东旭活着，他随时会为了多一斤粮再开口；若贾东旭被调查逼急，也可能把所有事都推给师父。可一个死在违规检修中的徒弟不会翻供。

死者工具柜里若再搜出复票纸、面团印模和草表，所有人会得到一个顺理成章的故事：年轻工人因家贫偷取补助粮，伪造饭票，被师父发现后仍隐瞒；最终又因饥饿、疲劳和急于挣加班饭违规操作，死于事故。

易中海则会成为受骗最深的人。

他可以在大会上流泪，可以替徒弟照顾寡妇孩子，可以出面管理赔偿。秦淮茹一家失去顶梁柱后，只能更依赖他；何雨柱若还想做好人，也会被全院逼着重新接济。

一场事故，能让所有失控的人重新回到原来的位置。

这个念头最初只是闪过。易中海告诉自己，他并不想杀人，只想让贾东旭闭嘴、把纸交回。可当他拿起夜班表，将徒弟名字移到老冲床一栏时，手没有停。

当天午休，他先去找贾东旭。

“草表不在你那了吧？”

贾东旭脸色一变：“是不是您拿的？”

“我不知道你说什么。”易中海把一张加班饭票放到桌上，“厂里查得紧，现粮暂时弄不到。老冲床这次检修有夜班补助，干完给你五斤粗粮，我也会在技术考核上替你说话。”

“我说过不修那台机器。”

“正式安排有拉闸、挂牌、看守，哪次检修没有风险？你若连师父带着都不敢做，考核怎么写合格？”

贾东旭盯着饭票。他怀疑草表已落在师父手里，手中最大的筹码正在变轻；家里三斤粮又已见底，秦淮茹早晨只给他留了半块红薯干。

“五斤先给两斤。”

“检修前给。”

“我要换看闸人，不能用请病假的老吴。”

“新表会按规定写。”

“您亲自看着？”

易中海点头：“我是你师父。”

这句话过去代表技术和依靠，如今听来却像一扇合上的门。

贾东旭最终拿走饭票，没有答应，也没有拒绝。

回院后，他把夜班检修和五斤粮告诉了秦淮茹，却隐去草表失踪。秦淮茹先问：“那台机器不是刚出过险情吗？”

“按规矩拉闸就没事，师父亲自带。”

“你最近跟师父闹成这样，他为什么忽然给粮？”

贾东旭恼羞成怒：“你想让我不去？不去下月吃什么？你不是天天说孩子饿？”

秦淮茹望着两个舔碗的孩子，最终只叮嘱他别逞强。她有一瞬想去问何雨柱，又怕厂里查清后连现有粗粮都收回。五斤粮尚未到手，已经替易中海堵住了她的嘴。

贾张氏更直接：“有师父看着能出什么事？老贾保佑，咱东旭干完活就有粮。”她甚至提前腾空床底一只袋子，准备藏那五斤。没有人问，一场需要用粮诱人的检修，为什么非得安排在午夜。

易中海随后去了聋老太屋里。老太太的涉厂票被封存后，天天骂他办事不牢。听说贾东旭还在要粮，她用拐杖敲着床沿：“喂不熟的白眼狼。你给他一口，他就敢要一锅。”

“他手里有东西。”

“纸不是拿回来了？”

易中海抬眼：“您怎么知道？”

老太太装作没听见，转而道：“东旭有媳妇有孩子，真出了什么事，厂里总要赔。淮茹一个乡下来的寡妇，还不是得靠院里长辈替她做主？孩子谁喂，钱谁管，最后都听有本事的人。”

她没有说让谁死，只把死亡以后每一份好处都摆了出来。