“先看号。”

“这次不是厂票，是粮站兑换凭条。”

“我还要现粮。”

“明晚到老地方拿。”

贾东旭这才收下。

师徒分头离开后，何雨柱等了片刻才从油桶后出来。墙外忽然有人咳嗽一声，许大茂抱着片盒探出头。

“你也在？”两人同时问。

许大茂先看四周：“我只看见递信封，听见后半段。前面什么十袋十二袋没听全。”

“各写各的。”

“又写？”他嘴上嫌烦，手却已经去摸铅笔，“先说好，我现在不去保卫科。易中海是八级工，贾东旭也参与过。他们要是反咬我在黑市倒票，我工作先没。”

“不逼你现在交。写完一份自己藏，一份封起来放我这。真出事，至少证明你不是事后编的。”

许大茂仍不放心：“你拿我的纸去当英雄怎么办？”

“封口骑缝签名。未经你同意我不拆，除非有人受伤、失踪，或证据要被毁。”

“还得加一句，不能只拆我的，你自己的也一起交。”

“行。”

两人回到放映室，背对背写。何雨柱记下完整对话和三项条件；许大茂只写自己听见的蓝信封、现粮、草表和检修换人。他不添前半句，也不把“老地方”猜成黑市。

写完对时，两份记录在信封递出时间上只差两分钟。

“你说贾东旭为什么不举报？”许大茂问。

“因为他也吃了。”

“换我呢？”

何雨柱看他：“你想听好话还是实话？”

“实话。”

“你会先算举报能不能保住自己。能保就报，不能保就藏证据、拿来防身。你未必勒索粮，但也不会为陌生工人把全家押上。”

许大茂没有生气：“这才像我。可要是他真想弄死人呢？”

他盯着灯罩上的黑灰，忽然提起一桩早年的旧经历：“小时候我落冰窟窿，回来就说是老太太让我去捡拐杖。易中海说我撒谎，何雨柱，你那时带着一群孩子骂我坏种。后来我看见他们半夜找你爹谈话，提醒你别什么都信一大爷，你又揍我一顿。”

何雨柱没有辩解：“我记得。”

“所以我现在最怕的不是看不见，是看见了说出来也没人信。坏名声有一半是我自己挣的，另一半是他们把所有脏水都往最像坏人的身上倒。真去作证，易中海只要问一句‘许大茂的话也能信’，全院都会笑。”

“这次不只靠你的话。票号、麻袋、废表、邮局时间、各自记录都在。”

“那也得等它们连起来。”许大茂敲了敲封口，“我不做第一个冲出去挨刀的人，但你要能把刀按住，我不会替拿刀的喊冤。”

“那就不是一袋粮的事了。”

许大茂把封口按紧，没再接话。

同一夜，贾东旭带着三斤粗粮回院。秦淮茹问从哪来，他只说师父照顾。她看见蓝信封露出衣角，想起何雨柱念过的票号，却最终没有追问，只把粮分成三份：孩子一份，夫妻一份，贾张氏一份。

她并非完全猜不到。丈夫近来每次说师父照顾，神情都像防着谁；婆婆藏粮也从不问来路。可问清便要承担选择：劝丈夫退回，全家继续挨饿；默许，又可能一起背账。秦淮茹选择只问有多少、不问怎么来，再把这种有意的无知说成妇道人家不懂厂里的事。

她最擅长的从来不是看不见，而是在看见以后，替自己留下还能哭着否认的余地。

贾张氏嫌自己的少，抱着袋子念叨老贾保佑儿子有本事。棒梗则觉得父亲比何雨柱强，因为父亲总能从外面弄到吃的。

饥饿把一个错误喂成了全家的骄傲。

易中海回家后，没有吃一大妈留的晚饭。他坐在黑暗里，反复想贾东旭那句“检修换人”。

徒弟已经怕那台老冲床。

怕，便说明他知道危险；知道危险还出了事，所有人都会先怪他操作不慎。

易中海慢慢摊开新的夜班安排表。

这一次，他把贾东旭的名字写进了老冲床检修栏。