蓝工装青年习惯耸左肩的证言送进轧钢厂后，贾东旭一整天没有抬起头。

他左肩那点动作不是伤，是少年时扛东西养成的习惯。熟人未必留意，许大茂这种常在暗处盯人短处的，却能一眼记住。

下班铃响，贾东旭没有回四合院。他先绕到车间更衣室，从暖气管后的砖缝里摸出一张折成指头宽的纸，确认仍在，又塞回原处。纸上不是完整账本，只是最早一批困难饭票的发放草表，上面有票号、数量和易中海亲笔改过的名字。

那是他的保命符，也是催命符。

最初，贾东旭并没想拿师父的把柄。

灾荒加重后，一车间有几名浮肿、夜班晕倒的工人，工会批下一批困难饭票和互助粮。易中海负责协助评议，叫徒弟搬过两次袋子。第一回，清单上十袋，库里却出了十二袋；第二回，几袋细粮被送出厂外，换回分量更多但质量更差的粗粮。

易中海解释说，这是为了让有限物资多帮几个人。贾东旭信了一半，也装作信完。因为多出来的粗粮里，有一小袋进了贾家。

那晚棒梗吃了两碗稠粥，贾张氏把锅底刮得发亮，秦淮茹第一次没去何家等饭盒。贾东旭看着家人，觉得拿公家一点东西不算什么，师父经手这么多，总有办法抹平。

直到一个本该领补助的老工人因名单被划掉，在机床边饿晕。贾东旭没有去扶，只在草表上看见那人的名字被改成聋老太太所对应的空号。他这才明白，所谓多帮几个人，先帮的是能给易中海养老、撑名声的人。

老工人姓周，家里两个孩子患病，妻子又没有定量。他申请困难餐时，班组人人都知道该有他。发票那天，名单却忽然少了名字，易中海解释说名额有限，下批优先。

第二个夜班，老周只喝了一缸热水。送料时他手指发抖，旁边小工把自己的窝头掰了一角，班长嫌影响产量，催他们先开机再说；另一个工人想替他去工会问，又怕被说争抢补助，最终低下头。老周撑到换班前，才在机床边软下去。

机器停了二十分钟，所有人围着说饥饿危险，却没人知道原本属于他的饭票正躺在聋老太木匣里。贾东旭当天也在场。他口袋里装着师父私给的一张票，只要拿出来就能让老周吃一顿，可他想到棒梗和小当，手始终没有离开衣袋。

他后来用这件事责怪易中海，却从不提自己也选择了沉默。饥饿没有替任何人做决定，只让每个决定都更贵。

他仍没举报。

他悄悄留下草表，从此每逢家里缺粮便找师父。第一回说借，第二回说照应，第三回已经成了“票号若让工会看见，谁也不好过”。易中海给得越多，他参与得越深；他勒索得越狠，师父越不敢松手。

当晚，两人在厂外废料场见面。

何雨柱借送食堂回收桶经过北门，远远看见贾东旭先进去。他没有跟得太近，只绕到堆放空油桶的一侧。另一边，许大茂刚从放映站取回影片，认出两道身影后，把自行车停在墙外，也悄悄靠近。

二人互相不知道对方在场。

易中海先开口：“治安岗已经把袋子送来。你最近不要再去城西，也别拿票出来。”

“我不去，家里吃什么？”

“上周才给过你高粱米和六张饭票。”

“饭票有重号，食堂不敢用了。高粱米才多少？我妈、淮茹、两个孩子，淮茹肚里可能还有一个。您让我看他们饿？”

“别人家也在饿。”

贾东旭笑了一声：“您拿别人家的困难粮养老太太时，怎么没想起这句话？”

易中海脸上的温和终于裂开：“东旭，那批东西你搬过，换粮你也去过。真查起来，你不是举报人，是经手人。”

“所以咱俩谁也别逼谁。”

贾东旭提出三个条件：今晚再给五斤粗粮；下次技术考核由易中海保他过级；老冲床的夜间检修换别人，他不干危险活。最后一条说完，他下意识看了看自己的手，显然也知道那台机器近来不稳。

“你技术不到，怎么保过级？”

“您是八级工，评语怎么写还不会？”

“粮也没有那么多。”

“聋老太柜里都有十几斤。”

“那已经被盯上了！”

“所以是您的麻烦。”贾东旭压低声音，“草表还在我手里。哪几个名字是您划的，哪几张票重复盖章，哪天让我推车出北门，我都记得。您若让我家饿，我就让工会知道大家为什么饿。”

易中海沉默很久：“纸在哪？”

“您觉得我会告诉您？”

“我替你擦了这么多次屁股，你把师父当什么？”

“您把我当徒弟，就不会只给老太太留细粮。我先顾我家，有错吗？”

“先顾家没错。拿着大家的命逼我，叫贪得无厌。”

“那您先拿大家的粮给自己买孝名，叫什么？”

废料场只剩风吹铁皮的哐当声。

何雨柱隔着油桶听得手指发冷。师徒二人说的每句话都在谈家、谈难处、谈照顾，没有一个人提把粮还给真正挨饿的工人。他们争的不是对错，只是谁该多分赃、谁该掌握另一个人的恐惧。

易中海最后答应先给三斤，考核再议，检修安排会调整。他从棉袄内袋取出一个蓝信封，贾东旭却没有马上接。