你刚才还叫他先查别人。 娄晓娥提醒。

我就是个看热闹的俗人，发现火烧到自己当然得躲。 许大茂理直气壮地回答，可我躲归躲，没帮他踹谁家门。

王干事听见这话，竟没有训他，只说了一句：知道边界比装无私强。

整顿会最终变成权限说明会。刘海中那张大纸没能挂起来，两个儿子也没进成任何一家。可散会时，他把厂内安全监督六个字重重记在本上，像抓住另一条通往领导席的路。

第二天一早，他便主动找到车间主任，要求参加物资失窃后的安全互查。主任本来嫌他官瘾大，可检查组刚指出流程问题，正缺熟悉老设备的人，便同意他跟着班组核对检修牌和交接记录，明确只检查、不许擅自处分人。

刘海中得了一个临时袖标，走路都比平日响。他不认识几句复杂条文，便把每张表都抓到眼前，让年轻记录员逐字念给他听。有人笑他装腔作势，他反而更认真，生怕漏掉一项显得自己不懂。

查到钳工一组时，易中海正在安排下周夜班。老冲床最近传动发涩，需要停机检修。按规定应先拉总闸、挂检修牌，由专人守住电闸，再由钳工拆护罩排查。

车间这个冬天已出过两次险情。一次是工人空腹上夜班，弯腰时眼前发黑，险些把手卷进送料轮；另一次是看闸人去领代食品，回来时旁人误以为检修结束，差点合闸。此后车间才反复强调：人可以换，牌不能少；肚子再饿，也要当面交接。

一个面带浮肿的青年工人说，预先签名是老习惯，反正到时都会做。旁边老师傅却问：要是签名的人病倒没来，纸上那个已经拉下的闸，谁替他拉？青年答不上来。刘海中听不懂所有技术术语，却听懂了纸上的完成不能替现场动作这句话的分量。

交接表上，拉闸人看闸人两栏已经签了名字，日期却写的是三天以后。

刘海中拿着表问：活还没干，怎么先签完？

易中海神色平静：夜班人手紧，先把分工定下，免得到时候找不到人。真正开工还会再确认。

这栏写的是已拉闸，不是计划拉闸。 年轻记录员提醒。

一个用词，别上纲上线。 易中海的语气里带着一丝不耐烦。

刘海中本来也想顺着台阶下。易中海是八级工，平时一句技术意见比他十句都管用。可临时袖标正戴在胳膊上，周围又有几个工人看着，他若连未来日期的完成签字都不敢问，回去还怎么吹自己抓安全？

不行。 他板起脸来，没拉就是没拉。先签完成，出了事算谁的？

易中海盯了他一眼，抽回表格：那就作废重写。

他说着将纸揉成一团，扔进废纸篓。刘海中没有阻止，等人走开却把纸捡出来展平。纸上看闸人的名字是个请病假的老工人，检修人写着贾东旭；另一张尚未公布的调班草稿里，贾东旭原本并不在那一班。

二大爷，废表还留吗？ 记录员问。

安全材料不能随便丢。 刘海中把纸夹进本子，努力说出官腔的味道，这是流程问题的原始依据。

他不知道这张纸意味着什么，只知道留下材料，汇报时才有东西可讲。

午休时，何雨柱在食堂窗口听他说起此事，没有夸他英明，也没说易中海要杀人，只问了四个问题：谁填的表，谁在场，原班次是什么，设备什么时候报修。

刘海中答完，狐疑道：你是不是知道什么？

我只知道事故最喜欢吃空白和补签。 何雨柱顿了顿，那张废表别带回院，交保卫科登记，您自己留一份见证说明。

凭什么听你的？这是我发现的。

所以功劳写您的名字。 何雨柱的语气里带着一种不容拒绝的笃定，材料若丢了，功劳也没了。

这句话比劝他顾全大局好用。刘海中立刻找保卫科登记，还要求回执上写明发现人刘海中。

傍晚，回执真的到了他手里。

同一时间，易中海站在老冲床旁，重新填写一张检修安排。这一次，他没有提前写拉闸人。

他只在贾东旭名字旁，画了一个极轻的圈。