夜里九点，何家门外响起三下轻叩。

何雨柱没有立即开门：

柱子，是我。

秦淮茹的声音压得很低，像怕惊动院里人。若是上一世，何雨柱听见这副腔调，早已把门拉开，再问她受了什么委屈。等她红着眼离开，院里第二天便会传出两人夜里如何亲近，逼得他更难跟别的姑娘来往。

这一世，他先点亮灯，又推开窗。

一大妈，娄晓娥，劳烦来做个见证。秦淮茹夜里找我有事。

秦淮茹脸色微变：借点东西，不用闹得人人都知道吧？

孤男寡女，更该说清。你若觉得不方便，明早当着贾东旭再来。

她手按着小腹，犹豫片刻没有走。一大妈披衣出来，娄晓娥也拿着煤油灯站到门边。何雨柱这才把门全打开，自己始终离门槛半步。

说吧。

家里断粮了。秦淮茹眼圈迅速红起来，棒梗、小当今晚只喝了半碗菜汤，我又可能有了，闻见棒子面就想吐。你能不能借三斤细粮？下月定量下来一定还。

眼泪是真的。饥饿也未必是假。

可何雨柱已经明白，真的难处和算计可以长在同一张脸上。秦淮茹会真心疼孩子，也会为了保住自家口粮，先把别人的柜门哭开。

他没有看她的泪，只拿出旧账本。

过去给你家的饭盒，明确说送的，我不反悔追钱。明确说借的有七次：粮票、饭票、棒子面和现金。每一笔都有你说下月还的日期，至今没有还过。今晚再借，先说明拿什么还。

秦淮茹咬唇：那时候你也没真催过。

没催不等于改成赠送。你若认为哪笔记错，当场指出。

她看着账页不说话。日期旁有几次还写着在场人，易中海、聋老太和一大妈都曾听她承诺。何雨柱没有把所有旧饭盒都算成债，这份克制反而让她无法骂他翻脸乱收费。

现在孩子饿着，你就非要算以前？

正因为现在紧，才要算。三斤细粮不是一句以后就能长回来。

一大妈有些不忍：柱子，孩子今晚真没吃，先救个急吧。

您可以劝，但不能替我处分粮。若您愿意从自己定量里拿，拿多少由您决定；若是全院救济，就请街道核实贾家存粮、收入和困难等级，再按户分摊。我不接受只开何家柜子。

一大妈沉默了。

她回屋片刻，端来一小碗粗面，约莫够两个孩子煮一顿糊糊：这是我自愿给棒梗、小当的，只有今晚。淮茹，你别说是柱子逼我，也别下月继续来等。

秦淮茹接碗时，脸上并无多少喜色。她要的是三斤细粮，是何雨柱重新承担贾家的口子；一小碗粗面只能解今晚，不能把旧关系接回来。

何雨柱请娄晓娥写下：一大妈自愿赠粗面一碗，指定给两个孩子，不构成长期接济。秦淮茹觉得难堪，却只能签字。真正的善意一旦写清边界，便无法被扩成全院都欠贾家。

许大茂这时才从后院出来，看见妻子站在何家门口，第一句便问：咱家没往外拿粮吧？

没有，是一大妈自己的。娄晓娥答。

那就行。他丝毫不掩饰自私，晓娥还在调身体，我家的定量先顾我家。谁说我没同情心都成，反正饿坏媳妇，骂我的人也不会赔。

秦淮茹眼神黯了黯。许大茂又看向那碗粗面：一大妈自愿给孩子，我不拦，也不说风凉话。但谁敢借孩子把手伸进我家柜子，我就跟谁算。两件事别混。

他没有献粮，也没有假装众生平等，却把话说在前头。院里已有几个人在听这套从前会被骂自私的话。

阎埠贵听见动静，抱着小秤出来。他先问若帮忙称重能不能留一撮秤耗，见何雨柱看他，立刻改口说邻里见证不收钱。小碗粗面净重多少，他报得一钱不差；刘海中则站在月亮门下，抱怨这种大事没有先通知二大爷。

贾家到底还有没有粮？刘海中问，若真断顿，院领导应该组织救济。

贾张氏突然从屋里冲出来，谁说我家断粮了？

她不是怕撒谎，是怕别人听见断粮后真进屋清点，把她床底藏的东西翻出来。

秦淮茹忙道：妈，我说的是细粮没了。

细粮没了就找傻……贾张氏对上何雨柱目光，硬改口，就找柱子。他一个厨子还能缺一口白面？

食堂的白面姓公，不姓何。

老贾啊！贾张氏见索要不成，熟练地一拍大腿坐下，你睁眼看看吧，贾家媳妇怀着你的后人，想吃口细粮都有人拿账本逼命！这院里没活路啦！

何雨柱将铅笔递给刘海中：二大爷正好在。请记，贾张氏指控我用账本逼迫孕妇，并暗示我私占食堂白面。明早一起交街道和厂保卫科核实。

哭声戛然而止。

我什么时候说你私占了？

那您为什么认定厨子家里一定有白面？