柜员在副联盖了受理章：先查你们有编号的三笔。若底册还在，会核对寄款人、收款人、金额和签收手续；其余疑似记录再凭结果追加。时间久，不能保证都找得到。

雨水将盖章副联收进贴身口袋。章很小，却是她第一次看见院里大爷之外的规矩。易中海可以把孩子一句话说成不懂事，却不能替两地邮局同时改掉旧编号。

街道干事核身份时没有轻易站队，只翻户籍登记、问清何大清离家年份，并让兄妹分别陈述。听说可能有人代领，她提醒：代领本身未必违规，关键看寄款附言和钱的用途。你们先查，不要在院里围攻人。何雨柱正需要这句话，当即请她把提醒也写进接谈记录。

回院途中，雨水一直捏着说明。

哥，爸寄过钱，是不是说明他没那么坏？

说明他没彻底不管，不说明他离家是对的。何雨柱道，易中海若吞了钱，要还账；何大清把两个孩子托给外人，自己不回来，也得还他的账。不能为了恨一个，就替另一个洗干净。

雨水对着编号日期想了很久，忽然记起第一个冬天，易中海曾当着全院送来一小袋棒子面，说是看兄妹可怜，从自己定量里省出的。何雨柱感动得逢人便夸一大爷，后来替易家挑水扫院干了好几个月。如今再看，那一天恰在一笔保定汇款被代领之后。

也许只是碰巧。何雨柱压住翻涌的火，先记下来，不先下结论。若底册金额和附言能对上，再让他解释为什么拿父亲的钱做人情。

真正让他发冷的不是少吃几斤粮，而是易中海可能用何家的钱买下了何家孩子的感恩。

雨水慢慢点头。她最怕哥哥知道父亲寄钱后，便逼她立刻认爹。如今她终于可以自己决定什么时候问、问完要不要原谅。

两人在院门外碰见许大茂。他听完没有先骂易中海，只问：郑师傅敢签字？编号核过？原件在哪？

你什么时候这么谨慎了？

我说话没人信，不谨慎能活到今天？

许大茂嘴损，问的却都是要害。他沉吟片刻，把兄妹带去了许家父母住处。许富贵听见何大清的名字，先冷笑一声：那个厨子当年跟我不对付，他的破事找我干什么？

您看见什么就说什么。许大茂道，别添，也别替他瞒。今天他们家的钱能被人代领，明天咱家的东西也能让一大爷替咱安排。

许富贵瞪儿子：你最近跟何雨柱穿一条裤子了？

裤子各穿各的。账得算明白。

老人骂了两句，最终还是说出一件旧事。何大清离开前一晚，易中海和聋老太都去过何家。许富贵当时在院门口收放映机，正因为白天刚和何大清呛过两句，心里还憋着气，听见何家屋里说话便多站了一会儿。他听见何大清说会定期寄钱，请易中海转给孩子。聋老太则说柱子脾气野，钱不能全交到他手里，由院里长辈掌着才不会乱花。

我只听见这些。许富贵强调，他们后来拿了多少、花到哪里，我没看见。你们别在说明上写成我亲眼见他们分钱。

何雨柱按他的原话记录。许富贵识字不多，让儿子念了两遍才按手印，还特意添一句：当时与何大清有旧怨，所述不代表替何大清说情。

这份别扭的谨慎，反而比满口正义可信。

回到四合院，阎埠贵一眼看见雨水抱着旧簿，想用半块橡皮换听内情；刘海中则提出立刻开全院大会，由他主持清查一大爷。何雨柱谁也没答应，只请阎埠贵以教师身份核对两份抄件是否一致，又当着雨水和许大茂的面把原件、抄件分开封存。

一份由雨水带回学校，一份锁进何家抽屉，原始编号和郑师傅说明则被何雨柱单独收进最稳妥的地方。易中海能压院里人的嘴，却碰不到那份底稿。

傍晚，易中海回来时，仍像往常一样问雨水学校缺不缺钱。雨水握着新钥匙，只答：我哥已经给了。

易中海目光在兄妹之间停了一瞬，没有再问。

何雨柱也没有发难。蛇还没露全身，不能只抓住一截旧皮。

当天夜里，食堂马主任突然找到院里，脸色难看地递来一张领料单。

柱子，明天厂里有安全检查工作餐。单上写着你今天领了肉和白面，可仓库实数少了一截，签名也是你的。

何雨柱看向纸尾。

何雨柱三个字写得很像，最后一捺却习惯性向上挑。

那不是他的笔迹。