天刚亮，何雨柱便带着雨水去了旧邮电支局。

柜台前排着十几个人。有人给外地亲戚寄两双补过底的棉袜，有人捏着汇款单反复核算手续费，还有个老太太想把半包晒干的萝卜缨塞进小包，被工作人员劝回去重新缝严。灾荒年月，能寄走的不是体面礼物，而是一家人从嘴里省下的活路。

轮到兄妹时，何雨柱没有说易中海贪钱，只把旧算术书递过去。

同志，我们想核实这几组汇款编号是否真实，寄款人可能叫何大清。年代久，不要求您违反规定给底册，只想知道该找哪个投递员、按什么手续查。

柜员原本有些警惕，听见他先把边界说清，才拿纸抄下编号。她翻了两本业务登记，又请来一位老职工。老人戴上花镜看了半天，指着数字中间两位道：编号格式对，是从保定方向汇来的。那几年负责你们胡同的是郑国梁，后来腿伤退了，不在支局。

档案还能查吗？雨水问。

私人不能随便翻。涉及冒领，要由寄款人、收款人申请，或者请街道、公安来函。旧底册是否完整也得去库里找。

她没有给兄妹开方便，却在一张便笺上写下郑师傅现在住的胡同：先问人。要是真有问题，再按手续来。别拿编号到处嚷，免得真冒领的人提前编话。

何雨柱郑重道谢。规矩没有替坏人遮掩，反而告诉他怎样把怀疑变成能落纸的材料。

郑国梁住在一间临街小屋，门口挂着修车铃、补邮包的木牌。左眉那道疤还在，只是人比雨水记忆里老了许多。他听见何雨水三个字，盯着她看了半晌。

你就是当年总问有没有信的小丫头？

雨水鼻子一酸：是我。

郑师傅先没有让他们进屋：谁叫你们来的？易师傅知道吗？

不知道。何雨柱答，今天也不准备让他知道。您只说亲眼见过的，记不准就说记不准，我们不逼您替谁定罪。

老人这才挪开门。

屋里没有像样家具，煤炉上煮着一锅萝卜缨糊糊。他老伴把仅有的两只凳子让出来，自己坐床沿补手套。郑师傅从床下拖出一只铁皮匣，里面不是邮局底册，而是他做投递员时的私人路段簿。

那年月门牌常变，院里又有人替邻居收信，他怕出了差错，习惯记下重要挂号、汇款通知和代领人。公家正式凭据仍以邮局档案为准，可这本簿能告诉他们该查哪一天。

他翻到几页发脆的纸。何大清离开后的第一个冬天，何家地址后写着几笔汇款通知；第二年也有零散记录。雨水书皮上的三组数字，全能在旁边找到。其余几处只写着日期和两个字，墨迹淡了，是否也是何大清寄来，还得查正式底册。

三组编号后面，都写着同一个代领人：易中海。

第一笔我把通知送来，易师傅说何大清临走托他照看孩子，汇款抬头就是他的名字。郑师傅用指节敲着纸，手续上能领。我当时还问，钱是不是给两个孩子的。他说当然，还说院里会统一安排。

您见过附言吗？何雨柱问。

两张通知上有，写的是转交柱子、雨水生活。具体字句我不能保证，过去这么多年了。

不确定的不要写。

郑师傅抬头看他一眼，手指从那行附言旁挪开。

后来我问过雨水。她说没见钱，也没见父亲的信。我就去找易中海，他说钱都花在你学徒、雨水看病和院里照料上，还叫我别挑拨孩子恨父亲。没过多久支局调整路段，我去了别处。不是他把我调走，可他后来对孩子怎么说，我不知道。

雨水轻声道：他说您调走以后，爸再没寄过。

老人沉默片刻：至少这三笔编号能对上。剩下那些是不是同一个人寄的，得查正式底册。

三笔能对上，剩下的还有影子。

何雨柱想起那几年自己四处借粮，想起何雨水发烧时陈师傅借的半斤棒子面。若汇款真用于兄妹，易中海至少该拿得出用途；若说全是照料费，那一碗没送到病孩子嘴里的鸡蛋羹便成了笑话。

郑师傅同意写一份情况说明，只写三组编号对应的投递日期、代领人以及两次询问经过。另几处疑似记录只列为，不写进结论。他不写，也不猜钱去了哪里。何雨柱让雨水亲自核对，兄妹和老人分别签名，老伴只为在场过程作证。

临走时，雨水从自己的应急钱里拿出两毛，想付纸笔费。老人摆手不要，何雨柱也没有硬塞粮。他替郑师傅修好歪掉的炉门，又约好正式调查时请老人到场。人情可以还，证词不能买。

兄妹没有拿着说明直接回院，而是又去了邮电支局。柜员看过郑师傅的签字，给他们一张旧汇款查询申请，要求先由街道证明兄妹身份，再联系保定寄款局交叉核对。何雨柱逐栏填写，不知道的地方空着，绝不为了让材料好看乱补日期。