谣言说明签下后的第三天，何雨柱轮到早班。

天还没亮，他便拎着饭盒出了门。柜门上了锁，窗栓重新钉过，只灶台边搁着一小包炒花生。那是食堂主任给加班厨工分的年货尾数，领用簿上有名字，刚从锅边倒出来还带着潮气，闷进柜子容易返软，他便暂时放在灶台边晾着，打算晚上带给何雨水。纸包的边缘已经散了线，他用橡皮筋勒了两圈。

棒梗隔着贾家窗缝，看见他把钥匙塞进棉袄内袋。钥匙扣在布料上磨出一小块深色印子。

过去何家门常年不锁。他饿了便进去翻找，拿半块窝头、两粒花生，秦淮茹知道后最多说一句别让傻柱看见。贾张氏更直接，常说何雨柱一个光棍，屋里东西迟早都是贾家的。那时候何家灶台上的糖罐子从没空过，棒梗踮脚就能够到。

最近门突然锁了，饭盒也没了。棒梗不觉得那叫规矩，只觉得原本属于自己的好东西被人藏了起来。他盯着那把新挂的铜锁，锁孔周围还带着新磨出来的亮痕。

上午学校停半天课，他没有告诉家里，领着小当在胡同里转。两人饿得肚子咕咕叫，小当提议回家喝粥，棒梗却摸到何家窗后。他的鞋底已经磨薄了，踩在青砖上能感觉到砖缝里的沙砾。

学校不是无故停课。煤不够，教室炉子生不起来，两个年级只上半日。早晨发的稀粥能照见碗底，一个同学在操场站队时眼前发黑，老师把自己的半块窝头掰给他。棒梗看在眼里，指甲抠进掌心。谁能弄到吃的谁就有本事，这个道理他在胡同里比谁都明白。他舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里泛起一股酸水。

他也见过同学下课帮粮店搬空袋，换一碗刷锅水；见过前院孩子捡煤核，手冻裂了仍不肯丢。可贾张氏从不许宝贝孙子干那些下等活，秦淮茹也总说他还小。于是别的孩子学会用劳动换吃的，棒梗学会的是何家一定能翻出东西。

饥饿在每个人肚子里都一样叫，家里教出的选择却不一样。

哥，妈说不能进别人屋。小当的声音带着哭腔，她的手冻得通红，手指关节泛着青紫。

这是何叔家，不算别人。棒梗的声音比她大，透着股理直气壮。

何叔也说了，不能乱拿。

大人吵架才那么说。棒梗顿了顿，反正他以前什么都给咱们。他伸手摸了摸窗框，木头上还残留着昨夜霜化的水汽，凉意透过指尖渗进来。

窗栓虽钉过，靠近灶间的一块旧窗纸却有破口。棒梗用细木条拨了半天，终于顶开一条缝，瘦小身体从窗框钻进去。小当站在外面，急得直跺脚，鞋底在青砖上磨出沙沙的响声。

花生就在灶边，香味比饭盒更好找。那是一种混合着盐和焦糖的气味，勾得人唾液直冒。

棒梗抓起纸包，先往嘴里塞一把，又给窗外妹妹递几粒。他本可以这时离开，目光却落到桌角一只搪瓷缸上。缸底压着两毛钱，是何雨柱留着买火柴和盐的零钱。纸币的边缘已经卷曲，上面沾着一点油渍。

他犹豫片刻，把钱塞进口袋。口袋里的衬里已经磨破了，手指碰到粗糙的布料时，他缩了一下。

哥，快走！小当忽然在外面喊，声音里带着哭腔。

何雨柱站在院门口，正看着窗下那双露出来的鞋。鞋尖沾着泥，是早上出门时踩进水坑留下的。

食堂临时停火检修，他比平日早回来两个小时。进中院时先看见小当满脸花生屑，再看见何家窗纸在动，事情已经不用猜。他的目光在窗纸上停了一会儿，那上面有一个拳头大的窟窿，风从洞里灌进来，吹得里面的煤球罐轻轻晃动。

他没有冲过去抓人，只站在窗外道：从哪进去，从哪出来。别摔坏我的锅。声音不高，却带着一种冷硬的质感。

屋里安静了一会儿。只有墙上的老式挂钟在滴答作响。

棒梗硬着头皮钻出窗，手里纸包已经空了大半。他仰脸先发制人：我就是拿点花生，你以前都给我吃！声音里透着股虚张声势的狠劲。

何雨柱先让小当站远，自己进屋查看。窗纸被捅破，木栓有新刮痕，桌上的零钱少了两毛。花生纸包原本折了三道，此刻被揉成一团。没有人引棒梗进来，也没有把钱塞到他手边，所有动作都由孩子自己完成。他拿起纸包闻了闻，花生油的味道还残留在上面。

他把现场留着，叫阎埠贵来前不碰纸包和窗框。不是为了把一个孩子钉死，而是防止成年人稍后又说也许只是路过钱本来没有。没有事实，教育最后总会变成何雨柱大度一点。他蹲下身，用手指摸了摸窗台上的灰尘，那里有一条清晰的指纹印。

以前我给，是赠；今天没问就进屋拿，是偷。

我没偷！棒梗的声音拔高了，带着哭腔。

两毛钱也自己长腿进你兜里了？

棒梗脸色一变，下意识捂住口袋。手指在口袋里攥紧了那张两毛钱的纸币，纸币已经被汗水浸得发软。

院里晒太阳的几名住户已经围过来。阎埠贵看见地上的花生壳，心疼得直吸气；刘海中家的二小子则躲在人后起哄，说棒梗要进派出所。几个孩子围成一圈，越说越小声，又忍不住探头看。

都别吓唬孩子。何雨柱先制止，小当，去叫你爸妈和三位大爷。棒梗留在这，不准谁搜身，也不准回屋串口供。

他说得平静，反而让棒梗真正害怕起来。何雨柱没有骂，也没有追着打，只把路堵死，让他连钻回贾家的机会都没有。

秦淮茹最先跑来，听完经过便蹲到儿子面前：棒梗，你是不是饿糊涂了？快把钱拿出来，跟何叔道歉。她的声音里带着责备，但手指却不自觉地抚摸着儿子的头发。

这一问已经替孩子找好理由：不是偷，是饿糊涂。

棒梗立刻点头：我饿。声音一下低了下去。

饿可以敲门，可以回家找父母，也可以说想用扫地、捡煤核换口吃的。何雨柱道，饿不能开别人窗、翻别人钱。

贾张氏从屋里冲出来，一把将孙子搂住：两毛钱算什么？他一个叔叔，给孩子花怎么了？棒梗去自己叔家拿点吃的，能叫偷？她嗓门尖，尾音拖得满院都听得见。

那我去贾家柜里拿两块钱，也算邻居互助？

你是大人，能一样吗？

规矩若只管别人，不管贾家，就不叫规矩。

易中海赶到后，第一反应仍是压小：花生已经吃了，钱也没花。孩子年纪小，教育几句就行。柱子，别留下记录，影响棒梗以后上学。他的语气带着一种居高临下的宽容。