从城外回来三天后，三个人找到了槐树胡同。冬天的阳光惨淡地挂在天上，照得人影子都拉得很长。

孙守义住在最里面一座小院。门旁挂着块褪色木牌，写着“退休医师”，屋里没有药铺招幌，只有一张诊桌、两只药柜和摞得整齐的旧医书。他退休前在卫生所工作，如今只替熟人看看常见旧病，真要检查仍让人去医院。

何雨柱先说明线索从旧药摊问来，又出示自己的工作证，免得老人把他们当成兜售偏方的人。娄晓娥带了二斤点心，孙大夫只按规矩收诊费，点心原封不动推回。

“看病付该付的钱，不拿人情换判断。”老人说，“你们若是来问包生儿子的神方，现在就可以走。世上没有一句话能替检查，也没有哪味药能替夫妻过日子。”

这态度正合何雨柱心意。上一世许大茂为了孩子，不知信过多少游医和酒桌偏方，钱花了，身体反而越拖越差。今生第一步必须走正。

许大茂站在门外，几次想走。他的手插在袖筒里，脚尖在地上蹭来蹭去，像只不愿意进门的猫。

“来都来了，你又怕什么？”娄晓娥问。

“谁怕了？我是不信这种老头。”

孙大夫在屋里听见，头也不抬：“不信便回去。看病最怕一边求诊，一边拿脸面拦着。药能进嘴，进不了不认病的人心里。”

许大茂被噎住，反倒跨进门：“看就看，我还能怕你把我看坏？”

何雨柱和娄晓娥对视一眼，都没笑他。

孙大夫先问两人结婚多久、身体有无不适，又让许大茂把幼年落水、发热和右腹受伤的经过讲清。问到孩子时，他没有直接说是谁的问题，只道夫妻久未生育，双方都该检查，不能靠院里闲话定病。

“这句话您多说两遍。”娄晓娥忍不住道。

许大茂耳根发红：“我已经答应一起查了。”

孙大夫检查旧伤，又看了两人的脉象和既往症状。许大茂右下腹那道浅疤平日几乎看不见，按到一处时却明显躲了一下。老人问他阴冷天是否发坠，他下意识看向何雨柱。

“你连这个都说中了。”

“现在信不是我咒你了？”

孙大夫抬眼：“他提前知道？”

何雨柱仍用当年偷听许富贵谈话的说法。孙大夫沉吟片刻，忽然起身翻一只旧木箱。里面夹着不少按年份捆好的诊疗笔记，纸张已经发黄。

“你父亲是不是叫许富贵？”

“您认识？”

“二十年前带一个落水的男孩来过两次。”

他找出一页只写了姓氏和症状的旧记录。上面注明高热后腹痛、冻伤、局部外伤，建议复查调养。末尾还有一句：家属要求不向外提及。

记录背面还夹着一张旧药费收条，日期与许大茂记忆完全对得上。孙大夫说，当年孩子烧退得慢，他曾建议去大医院复诊，可许富贵担心落下“身体有残”的名声，只做了眼前治疗。后来再来问过一次，也是背着院里人。

“你父亲那时提过，院中一位老太太知道落水经过，却咬定孩子自己贪玩。”孙大夫回忆，“他很生气，说若不是那人支孩子去冰边，根本不会出事。具体名字，我没问。”

许大茂和何雨柱同时想到聋老太。这并非足以定罪的证言，却与许富贵的话互相印证。许大茂攥紧收条，第一次把自己多年无子的可能与那场所谓意外真正连起来。

许大茂看着那行字，最后一点侥幸也没了。

“所以真是我的问题？”

“我没有这样说。”孙大夫把纸放回去，“旧伤可能有关，久未有子也可能由多种原因造成。你们先去医院做应有检查，排除明显问题。我能做的是根据旧寒、疼痛和身体状态调养，不能凭一把脉保证生孩子。”

老人说得谨慎，没有一句神药包治。许大茂反而慢慢安定下来。他坐直了身子，双手规矩地放在膝盖上，不再是进门时那副吊儿郎当的样子。

“那有希望吗？”娄晓娥问。

“年轻，身体底子还在，疼痛也非日日发作。只要不是不可逆的病变，规范检查、按时治疗、戒掉乱喝酒和受寒，总比互相埋怨有希望。”

“有希望”三个字让许大茂眼睛发亮，又很快警惕起来：“多大希望？”

孙大夫摇头：“没检查完，没人能给你成数。就算身体调好，孩子也不是下月必须交的任务。你若把每一副药都当成买结果，压力最后还是落到妻子身上。”

娄晓娥低头摸了摸衣角。她这些年最怕的不是没有孩子，而是每个月都像交一份失败答卷。院里人看她肚子，公婆问消息，许大茂喝多后也埋怨。孙大夫一句不能把结果当任务，反倒让她第一次能喘气。

何雨柱也暗自记下。重生和空间能提供机会，不能替命运签保证。治病若只剩下一碗神水立刻得子，许大茂便不是被救，而是换一种依赖。

许大茂听见戒酒，脸皱起来：“一点不能喝？”

“先少逞能，再谈孩子。”

何雨柱在旁边补刀：“昨晚那半瓶就是最后一次。”

“你又不是大夫。”

“可我有酒，不给你。”

孙大夫给医院写了张转诊建议，又开了一份短期调养方。方子没有神奇偏药，主要针对旧伤不适和睡眠食欲，要求复诊后再调整。其中两味药眼下不易配齐，老人让他们别去来路不明的摊上乱抓，宁可等卫生所进货。

何雨柱看着药名，问：“这些药能自己种吗？”