天没亮，许大茂便在何家窗外敲了三下。他的手指冻得发红，敲在玻璃上发出沉闷的笃笃声。

“走不走？放映机可不等你。”

何雨柱背着旧挎包出来，里面装着粗绳、小铲、两块二合面饼和一壶掺过泉水的温水。许大茂扫一眼，嫌弃道：“就这点东西，也敢跟我去荒滩？”

“你带什么了？”

“秘密。”

自行车后架绑着电影放映机和片盒，二人只能轮流推车。出了城，路面越来越硬，田野盖着薄雪，风从空旷处卷来，刮得耳朵发木。沿途偶尔有人提筐挖冻土下的草根，也有孩子在沟边捡遗漏的干豆荚。

饥饿到了城外，模样更加直接。

公社礼堂里，等着看电影的人比往常少。不是不想看，是许多人连走几里路的力气都要省。几个孩子围着放映机打转，眼睛却总落在许大茂的挎包上，仿佛那只鼓起来的布袋比银幕更吸引人。

礼堂角落坐着几位浮肿的老人，腿上盖着补丁摞补丁的棉被；一名年轻妇人抱着孩子，孩子哭声很轻，哭几下便没力气。生产队长把原本留给放映员的一碗稀粥端出来时，先看了那孩子一眼，最后只给许大茂留半碗。

许大茂脸明显垮了一下，却没当众发作。他爱占便宜，也看重放映员的脸面，若为半碗粥跟饿孩子争，往后再来没人把他当文化人。他把碗接过，故意大声说自己在城里吃过，转身才小声埋怨：“早知道自带一壶粥。”

机器中途卡片，礼堂顿时起哄。许大茂没有推给设备，趴在冰凉地面拆开机壳，手指冻得发僵也没停。银幕重新亮起时，他搓了搓发僵的手指，关节发出轻微的咔咔声。孩子们拍手，他脸上的得意比吃到粥还明显。这个人虚荣，却确实靠本事挣来乡下人的欢迎，并非只会耍嘴。

许大茂在这里很吃得开。

他会修胶片，会调机器，也知道哪位干部爱听客气话。电影开场前，生产队长塞给他两块红薯干，说实在拿不出招待饭，让他垫垫肚子。许大茂嘴上说“为群众放电影不讲条件”，手却飞快把红薯干装进内袋，连何雨柱都没分一块。

“看什么？”他低声道，“这是给放映员的。”

“我看你嘴说得比手高尚。”

“有本事你也学放电影。”

何雨柱没有跟他争。许大茂的自私从不藏，给他一块，他便认定是自己凭本事挣的。比起拿别人东西做人情的易中海，这份难看至少摆在明面上。

影片放完已过中午。队长找来一位姓郭的老汉，给他们指荒滩方向。老汉年轻时打过猎，如今不许随便动枪，只偶尔看兔道、捡套子。他先说清：“今年饿，能跑的活物早让人追遍了。空手回来别怪我。”

许大茂拍胸口：“我小时候就会下套，真碰上兔子，跑不了。”

走出礼堂，他才拉住何雨柱谈分成。他一只手扶着门框，另一只手在空中比划，像在算一笔精密的账。

“路是我带的，人是我找的，电影也是我放的。猎着东西，我六你四。”

“绳是我的，坑我挖，真追起来也是我跑。五五。”

“没有我，你连哪边有兔粪都不知道。”

“没有我，你抓住也扛不回来。”

两人争了半里路，最后定下谁先发现多一成，其余按出力分。郭老汉在前面听得直摇头：“兔影还没见，你们先把兔毛分完了。”

荒滩紧挨一条结冰水沟，枯苇比人高。雪地里确有零散小脚印，却被风吹得断断续续。三人找了许久，只挖到几把能晒干磨粉的草籽和两株冻蔫的野菜根。

何雨柱一样没嫌弃，擦净泥土装进包里。野菜根可以在空间试种，草籽先让郭老汉辨过，确认不是有毒品种再留。许大茂却一直惦记肉，看见草根便撇嘴。

“费半天劲，就为吃这个？”

“真断粮时，这个也能救命。”

“我再穷也不吃草籽。”

郭老汉淡淡道：“没饿到那一步，谁都说得硬气。”

许大茂被堵得没话，走远些才从挎包里摸出一张白面烙饼。饼被油纸包得严实，里面还夹着一点咸菜。何雨柱看他一眼，他立刻护到胸前。

“晓娥给我做的，只一张。你自己有饼。”

“没人抢你的。”

许大茂咬了一大口，吃得很香。经过一个背柴的小男孩时，孩子闻见味道，眼睛直勾勾跟着饼走。他假装没看见，走出十几步又停下，烦躁地把剩下小半张掰下一角。

“拿着。别跟别人说我给的。”

男孩接过去便往嘴里塞，连谢谢都来不及讲。

“心疼了？”何雨柱问。他靠在树干上，抱着双臂看着许大茂手忙脚乱地掰饼。

“我是怕他一路盯着，晦气。”

许大茂说完，加快脚步，像做好事比占便宜更丢脸。他走得太急，脚下一滑，差点栽进沟里。