凌晨三点四十分，戈壁深处的天还是黑透的。停靠区的探照灯把潜龙三号照得像一头蹲伏的金属巨兽，外壳上覆着一层薄薄的霜。

林野到得最早。他没进舱，就站在离潜龙三号十米远的地方，抬头盯着它的正面轮廓。经过二次热压强化后的合金表面多了些微的纹理，像树皮的纹路，那是材料层在高压成型时自然留下的，老韩说是材料的记忆，压得越实越有这种纹。

苏清禾拖着个铝合金箱子过来，箱子上贴着三张红色的标签：易碎、防潮、优先。她弯腰把箱子放到升降台边沿，抬头看了一眼林野：站多久了？

二十分钟。

又在感受？

没。就在看。林野走近两步，手掌贴到舱体外壳上。凉。金属的凉意顺着掌心往上爬。他把额头也贴上去，闭上了眼。

苏清禾没打扰他。她知道他在听，听地底那个东西的声音。这几天林野每天凌晨两点准时发作，发作完就画图，画完就靠在椅子上发呆。他的笔记本上已经积了四十七张手绘稿，每张都是那种闭合的几何图形，线条越来越规整，越来越像精密仪器出来的东西。

老韩从舱体下面钻出来，手里握着扭矩扳手。他嘴里叼着一根没点着的烟，满脸油污：最后一颗。拧了四遍，力矩全到位。你小子，别给我磕碰，这壳子能顶住地幔的压，可未必顶得住你毛手毛脚。

我什么时候毛手毛脚过？

你上回拆那个备用电源，把卡扣掰断了以为我不知道？

林野嘴角动了动：那是意外。

进去以后别有意外。老韩把烟从嘴里摘下来，手指点着他胸口，两百公里的深度，外面一千二百度，你这里头一条命。我在地面上看着数据，你要是信号断了，我能急得把整个台子掀了。

不会断。林野说。

你说了算？

林野没说话。苏清禾在旁边打开铝合金箱，里面是三层缓冲泡沫，泡沫中间嵌着两套微型血氧探头和一套神经信号采集贴片。贴片贴太阳穴两侧，探头夹耳垂。她把东西递给林野，清禾姐把你当精密仪器在保养。老韩看了一眼，转头走了，去检查通信线缆。

唐冉的监控台四台显示器同时亮起来，跳频协议的界面绿色指示灯全满。她戴着耳机，一遍一遍地对着麦克风说测试词：松树、松树、松树，这里是橙子。四十公里深度语音测试，听到请回复。对面是老韩在终端机房用对讲机回的：橙子，松树收到。四十公里清晰度百分之九十七。

六十公里。

百分之八十九。

八十公里。

那边沉默了三秒。老韩的声音再次传来：百分之七十三，有杂波，但可辨识。

唐冉在笔记本上记下数字，转头朝林野竖起大拇指：八十公里内通信稳。再往下只能靠你那个金手指

林野从舱门边转过身：不是金手指。是负担。

唐冉缩了缩脖子：我随口说的。

三点五十八分，全员集合在潜龙三号前面。深地研究所的两个工程师最后确认了一遍防护涂层的附着度，用热成像扫描仪扫了一圈外壳，屏幕上全绿。领队老赵站在升降台边缘，手里拿着计时器：四点整准时下放。第一阶段的下降速度控制在每分钟十二米，到浮空裂隙层接合部减速至每分钟五米，通过裂隙层后恢复十二米。林野，进舱前再确认一次你的感知区间范围。

林野点了点头。他低头看了一眼腕表，三点五十九分。

苏清禾站在他旁边，低声说：你昨晚画的那张图，中心那个圆，和你之前画的同心圆不一样。

怎么说？

之前你画的圆，线条是封闭的。昨天那张，圆心位置有一段不到一毫米的缺口。你自己看看是不是画漏了。

林野怔了一瞬。他把昨晚那张图从兜里掏出来，展开，低头看了三秒。圆心的线条确实有个细微的缺口，和他意识里那个球体表面浮现的纹路一样——那圈几何纹路不是完整的环，在正下方断开了一截，像一扇没关严的门。

不是画漏。他把纸折起来放回口袋，它就是那么设计的。

苏清禾皱了皱眉，没再追问。

四点整。老赵的哨声划破戈壁的静夜。

潜龙三号的舱门在液压臂推动下缓缓闭合，内舱的气密密封圈挤压变形，发出的一声长响。林野坐在主控椅上，面前的操作面板只有六个物理按键——他要求的，越少越好，多了分心。左侧是生命维持系统的状态屏，右侧是苏清禾特意加装的地质数据实时对比图。座位底下藏着备用氧气瓶和手动弹射装置，触发方式是一根红色拉环，位置在右脚踝旁。

头顶的通信灯闪烁了三下。唐冉的声音从耳麦里传来：林哥，听得清吗？

听得清。

下行准备，三、二、一——放了。

整个停靠区的钢架结构传来沉闷的震动。升降台的绞盘开始运转，钢丝绳绷紧的嘎吱声从头顶传下来，潜龙三号缓缓离开了地面。林野感觉到重心微微下沉，那是惯性在拉他，身体被安全带勒住的触感清晰。

最初的五十米是垂直井筒。井壁是加固过的钢筋混凝土结构，每隔十米有一圈环形补强肋，灯光扫过去的时候一圈一圈像隧道里的标尺。林野的视线没有盯在那些井壁上，他闭了闭眼，再睁开的时候把注意力收拢到自己的太阳穴两侧。

贴片贴得很紧。他能感觉到微电流在皮肤下面流动，苏清禾说那是神经信号采集贴片在他的脑电波，同步记录到地面终端，万一他晕过去，地面上的人可以根据脑电波变化提前预判。

深度六十米。唐冉的声音从耳麦里传来，清晰得跟在耳边说一样。井筒段还有四百米，之后进入第一过渡层。

林野没回话。他的右手搭在膝盖上，手指无意识地轻轻敲着，一下一下，节奏是地底那股能量的呼吸频率。苏清禾没教过他记这个，他是本能地把自己和那个节奏同步了。每分钟十二次，均匀得像心脏。

深度一百二十米。井壁结构开始变化，钢筋混凝土的补强肋间距拉大，取而代之的是裸露的天然岩层。花岗岩体，灰白色，灯打上去泛出细腻的反光。林野盯着那些岩石看，脑子里突然闪过一个画面——那些岩层的内部分子结构正在被某种力场缓慢挤压，方向是从地核向外，均匀的径向压力。他怔了一下，这是到岩石内部了？

清禾。他开口。

我好像……能感觉到岩石内部的应力分布。

耳麦那边沉默了两秒。什么应力分布？

径向挤压。从下方来的力，均匀的。不是构造应力那种断续的，是持续的、稳定的压。花岗岩在被动压缩。

苏清禾那边有键盘敲击声。过了十几秒她回话：我把你位置对应的地质应力模型调出来了，模型显示该深度的径向应力理论值……

理论值多少？

理论值比你说的低两个数量级。她的语气很平，但林野听得出她在绷着，你那边的应力如果真的有模型数据的百倍，花岗岩早就塑性变形了。