古镇的河不宽，水也不急，从西边的山脚流过来，穿过镇子中间，往东边的稻田里去。河水清浅，能看见底下的鹅卵石和游动的小鱼。两岸是石板路，路沿下几级石阶伸进水里，供人洗衣淘米。石阶被踩了上百年，棱角磨圆了，表面光溜溜的，在月光下泛着一层水润的光。

楚灵汐坐在河边的石阶上，红衣铺在灰色的石面上，像一朵落在石头上的花。她脱了运动鞋，光脚浸在水里，脚趾头偶尔动一下，搅起一圈细碎的涟漪。张临渊坐在她旁边两级台阶上，藤编箱搁在脚边，道袍的下摆拖在石面上，沾了一层薄薄的水汽。

夜风从河面上吹过来，带着水草和稻田的清香。镇子睡了，两岸的灯一盏一盏灭下去，只剩河边还有两盏路灯，黄白色的光投在水面上，碎成一片一片的光斑。远处有蛙鸣，一茬接一茬，叫得不紧不慢。

两个人沉默了很久。楚灵汐的脚在水里划了一下，脚趾头勾起来又放开。她偏头看张临渊，月光照着他的侧脸，那颗眉尾的朱砂痣在暗光里几乎看不见了。

“清末那会儿，”她开口了，声音被河水声衬得很轻，“楚家和龙虎山争玄门之首。楚家当时有七十二世家支持，龙虎山只有正一道一脉。但比到最后一场，楚家的老祖宗输了半招。”

张临渊没插话，听着。楚灵汐的脚在水里又划了一下。

“输了就是输了。但楚家不服。从那以后，楚家每一代都有人去龙虎山挑战，每一代都输。输到后来，连挑战的资格都没了。楚家从七十二世家的盟主，跌到连三流世家都不如。我爷爷那辈，楚家就剩一个空架子了。我爹撑着，撑得很累。”

她顿了一下，把脚从水里抬起来，搁在石阶上。水滴从脚趾上往下淌，在石面上洇出一小片深色的痕迹。

“我从小被我爹关在密室里练功。练不好就罚，罚完了接着练。他跟我说，楚家要翻身，就得有人把龙虎山踩下去。他让我记住，龙虎山是仇人，正一道是仇人，张天师是仇人。”

张临汐偏过头看她。她的侧脸在月光下线条很硬，下巴绷着，嘴唇抿着。但她的声音不恨。平得像水，里面什么都没有。

“那你为什么恨不起来？”他问。

楚灵汐转头看他。月光照着她的脸，眉间朱砂在夜色里几乎看不见了。她的目光从他脸上扫到道袍上，从道袍扫到脚边的藤编箱，又从藤编箱扫回他的脸。她看了几秒。

“因为你穷得叮当响还硬气，”她说，嘴角翘了一下，“不像坏人。”

张临渊笑了一声。很轻，从鼻腔里挤出来的。他把藤编箱往脚边挪了挪，换了个坐姿。

“你爹要是听见你这么说，得气死。”