别墅的门厅很大，大到说话有回音。

张临渊迈进去第一步就感觉到了脚底的凉。大理石地面打磨得极光滑，映着头顶那盏没开的水晶灯，像一面结了薄冰的湖。他没急着往里走，站在玄关处把藤编箱放下，低头看了一眼地面。反光太整了，人在上面走，倒影跟着动，但倒影的轮廓比人本身慢半拍。这不是地砖的问题，是地气太寒，寒气从底下渗上来，在大理石表面凝了一层极薄的阴霜。普通人看不出来，只会觉得这房子“冷清”。

苏清晏换了拖鞋，把西装外套脱下来搭在手臂上。她里面那件白衬衫在门厅的暗光里显得发灰，衬得她整个人更瘦。

“陈伯。”她叫了一声。

走廊尽头传来脚步声，不紧不慢的。一个老人从阴影里走出来，六十来岁，头发花白，穿一件灰色的对襟棉褂，脚上是一双黑布鞋。他走路没有声音，布鞋底踩在大理石上像猫掌落在桌面上。陈伯走到苏清晏面前，微微弯了弯腰，然后目光越过她，落在张临渊身上。

那一眼，停了三秒。

陈伯的眼睛很浊，眼白泛黄，瞳孔被上眼皮压着，看人时像是要从底下往上打量。他看张临渊的眼神里有警惕，有审视，还有一丝极淡的、极力压着的希望。

“陈伯，这是张天师。”苏清晏说，“龙虎山来的。”

“张天师。”陈伯叫了一声，声音沙哑，像喉咙里卡了什么东西。他弯下腰去拎张临渊的藤编箱，被张临渊先一步提起来了。

“我自己来。”

陈伯的手悬在半空，收回去，点了点头，转身往走廊深处走。走廊只开了半边灯，左侧的壁灯亮着，右侧暗着，光从左边打过来，人和影子分成两半，在墙上拖出斜长的轮廓。墙上挂着几幅画，都是山水，但张临渊经过时余光扫到，每幅画的落款都是同一个名字——苏清漪。

二楼楼梯口，苏清晏停下脚步。“客房在一楼，左手边第二间。里面有独立卫浴。”

张临渊没动。他站在楼梯口，仰头往上看。楼梯是旋转式的，木扶手，往上转两圈就是三楼。三楼走廊的灯全暗着，只有最尽头一扇门底下透出一线极细的光，像是没关严，漏出来的。

“我住三楼。”他说。

苏清晏转过头看他，眉头皱起来。“三楼没有客房。”

“我知道。”

“那是我妹妹的房间，隔壁是她的画室。”

“我知道。”张临渊把藤编箱换了个手拎，开始上楼。木楼梯在他脚下发出轻微的吱呀声，一级，两级，三级。苏清晏站在楼下看着他，嘴唇抿成一条线，没拦他。

陈伯在走廊阴影里开口了：“苏总，让他上去吧。”

苏清晏没说话，转身上了二楼。她的脚步声在头顶响了一会儿，然后停了。二楼走廊的灯亮了一盏，又灭了。

三楼比一楼更冷。

张临渊站在楼梯口，藤编箱搁在脚边，目光沿着走廊从这头望到那头。三楼的格局是一间主卧、一间画室、一间储藏室。主卧的门虚掩着，门缝里漏出那线光。他走过去，推开门。

房间不大，陈设简单。一张床，一个衣柜，一把椅子，窗台上摆着几盆多肉植物，叶子饱满，浇过水不久。床头柜上放着一个相框，里面是两姐妹的合照，背景是一片油菜花田，苏清晏穿着一件浅蓝色连衣裙，笑得露出牙齿，旁边一个扎马尾的女孩靠在她肩上，眉眼和苏清晏有七分像，但柔和得多。