车门关上的那一声闷响，把月台上的风、轨道的震颤、还有远处的广播声一齐切断了。车厢里静得像沉进水里。

张临渊坐在后排右侧，藤编箱搁在脚边，膝盖顶着前排座椅的皮面。车里一股真皮和冷气混合的味道，淡淡的，像某种刻意维持的体面。苏清晏坐在他左边，中间隔了一个拳头的距离，那个距离被她维持得很精确，像用尺子量过。前排副驾坐着一个保镖，司机也是保镖，后视镜里能看到两双眼睛时不时扫过来。

车驶出车站通道，汇入主路。路灯的光一道道从车窗上划过，明灭交替。

“我妹妹，”苏清晏开口了，声音比月台上低，“你刚才说的是真的？”

张临渊没看她，目光落在车窗外。城市的楼群往后退，玻璃幕墙反射着零星灯火，看起来正常，但他看的是楼与楼之间的空隙，那些被普通人当作视觉盲区的地方。他盯了三秒，瞳孔微缩。

“你妹妹穿红裙子，”他说，“裙摆上有银色缠枝莲，头发盘起来，插一根白玉簪子。她站在你左后方，手搭在你左肩上。”

苏清晏的呼吸停了一拍。前排副驾上的保镖从后视镜里看了她一眼，她摇头示意没事。车子经过一个路口，红灯，停下来。十字路口的风从半开的窗缝里钻进来，带着烤红薯的甜味和尾气的呛味。

“七天前死的？”张临渊问。

“六天。”苏清晏纠正他，声音很平，“上个月三十号。”

绿灯亮了，车继续往前。张临渊的手指在袖子里掐着，嘴里继续问：“怎么死的？”

苏清晏沉默了几秒。前排两个保镖的肩膀明显绷紧了，像是听过这个答案，但每次听到还是会不舒服。

“医生说心源性猝死。”苏清晏说，“但她死前给我打过一个电话，说了一句话。”

“什么话？”

“她说，‘姐，我在衣柜里。’”苏清晏的声音连一丝起伏都没有，像是在念一段与自己无关的档案，“我回到家，她靠在衣柜门上，手机还握在手里，屏幕亮着，通话时长两分十七秒。”

张临渊转头看了她一眼。苏清晏侧脸对着车窗，玻璃上映出她的轮廓，鼻梁到下颌的线条被路灯切成一段一段的。她没有哭，甚至没有悲痛的表情，整张脸只剩下一个极端的“收”——所有情绪都被勒紧了，勒成一道极细的线，绷在骨头外面。

“苏家，三代前发家的？”张临渊问。

苏清晏的睫毛动了一下。“你查过？”

“不用查，看你面相就知道。”张临渊把目光收回来，“你曾祖母，你祖母，你母亲，算上你，一共四代。苏家嫡女没有一个活过三十岁。你今年二十七，你妹妹如果活着，今年二十三。”

前排副驾的保镖从后视镜里狠狠瞪了他一眼。苏清晏抬手，示意没事。

“你想说什么？”她问。

张临渊没回答。他的注意力被车窗外攫住了。车子正沿一条主干道往东走，路两侧的楼越来越矮，越来越旧，从玻璃幕墙变成水泥外墙，再变成红砖。他透过车窗往上看，天幕被灯光映成暗橙色，但橙色底下压着一层灰，极淡极薄，普通人根本看不出来。他的瞳孔里映出整座城市的轮廓，那些灰从地底下渗出来，沿着楼基、路面、河床往上爬，爬到半空凝成一层膜，罩在整个城市头顶。

这不是自然形成的。这是阵。