两人原本坐得就不算远，方才周之屹俯身指点她触摸银盏肌理，身形不自觉又凑近几分。

暖炉火光轻轻摇曳，烘热了方寸空间，将两人之间的空隙揉得暧昧又细碎，生出几分说不清道不明的黏腻氛围。

林羡身形娇小，同坐椅上，几乎大半身影都被他挺拔高大的身形稳稳笼住。

她仰头望他，纤细颈线绷出柔和的弧度，睫羽纤长轻垂，又抬眼定定落向他的眉眼。

周之屹闻声垂眸，居高临下的视线轻轻覆落，漆黑眼眸沉得像浸了暖光的深潭。

两人鼻尖相距不过寸许，呼吸在温热的炉火气流里悄然交缠，细碎、无声、密不可分。

暖炉火光落在她清亮的眼眸里，碎成点点柔光，也落在他利落冷硬的眉眼间，冲淡了他一身杀伐威严，只剩温润沉敛的克制。

她满眼乖巧仰慕，纯白似雨中小花，周之屹看在眼里，眸底暗色微漾，心底确实漾开一丝浅淡暖意，随之而来又是毁坏、碾碎的冲动，却敛得极深、藏得极稳。

短短几秒的静默对视，意味不明的暗流无声翻涌，又被他稳稳收束分寸，不逾矩、不张扬。

周之屹收回覆在她脸上的视线，轻轻颔首，声线低沉温润，听不出半点心绪起伏，“熟能生巧，没什么。”

话毕他又抽身回归案前。

炉火轻燃，锤声细碎再起，方才方寸间的情绪拉扯被他妥帖收敛。

林羡也恢复坐姿，没再出声扰他，就静静看着他修复银器。

将银丝盏上的杂质尽数去除后，周之屹将揉至细腻的足银一点点填补器物残缺空缺。

随后拈起细如毫发的正宗银丝，沿用川西平填掐丝古法，顺着原盏山水纹路走势，横竖经纬、疏密对称，丝丝贴合、层层衔接。

银丝排布规整严密，无一丝歪斜、无一处断点、无一寸空隙。

他手持微火焊针，点点星火落于丝缝之间，焊点细如针尖、隐匿无痕，技艺精湛到令人咋舌。收尾打磨、古法洗色、哑光封层，整套工序行云流水、一气呵成。

不过半炷香时辰，方才灰暗浑浊、肌理粗糙、藏假舞弊的残劣银盏，已然脱胎换骨。修缮后的山水盏器型端正雅致，银色素润莹亮，山水纹路行云流水、层次分明，经纬肌理致密细腻，天光落于盏身，漾开一层温润细腻的哑光银泽，比全新成品更具质感与匠心。

全程静谧无声，唯有锤鸣、火燃、银丝轻擦的细碎轻响。

林羡最初只是静静看着，但看着看着，心底却渐渐漫起一层细碎的疑虑与恍惚。

外界传扬的周之屹，是冷硬狠戾的存在，立规杀伐、断人生路，手段凌厉到不近人情，是个深不可测、生人不敢近的掌权者，满是偏负面的肃杀凌厉。

而她初见的他，是雨巷里的沉静克制，分寸自持，疏离又深沉，让人摸不透他的底色与心思。

可此刻制银的周之屹，却跳出了她所有的认知。

他褪去所有锋芒戾气，只剩极致的专注、沉稳与专业。

起落的指尖、规整的工序、沉静的眉眼，一举一动皆是深耕岁月的顶尖底气与匠人风骨，温柔又笃定，和传闻里狠绝冷酷的形象判若两人。

院落两端，是极致反差。