不好意思。霍翊宁的声音罕见地有些滞涩。他伸手想碰舒茗茗的脸，被她躲开。

车子猛地刹在路边。

霍翊宁解开安全带，整个身子转过来面对她。街灯将他的影子投在舒茗茗身上，像座压下来的山：看着我。

舒茗茗抬起头的瞬间，眼泪正好滚下来。

她今天特意画的枫叶色腮红被泪水冲出两道痕迹：你知道她让我当着全组人的面给我难堪吗？——而这些评价来自一个连brief都没看过的甲方！

霍翊宁的瞳孔收缩了一下。

他抬手时舒茗茗又想躲，却被扣住了后颈。带着薄茧的拇指擦过她眼下，泪水在指尖晕开一片温热。

我会处理。他的呼吸喷在她睫毛上，现在，让我尽丈夫的义务。

这个吻落在眉心，轻得像一片梧桐叶。

舒茗茗闻到他领带上残留的林之娴的香水味，突然哭得更凶了。她攥着他的西装前襟，泪水打湿了价格不菲的面料：我不要你的可怜......

霍翊宁叹了口气，把人按进怀里。他胸口震动的声音透过衬衫传来：不是可怜。远处高楼的灯光在他眼里明明灭灭，是道歉。

车载香水混着泪水的气味，在密闭空间里发酵。

第二天，晨光透过落地窗照进总裁办公室时，霍翊宁已经喝完了一杯黑咖啡。他看了眼腕表。

门被推开的声音，与高跟鞋的脆响同时抵达。

你迟到了。霍翊宁没有抬头，指尖翻过一页合同。

林之娴将铂金包放在会客沙发上，香奈儿套装包裹的身段优雅地倚在办公桌边缘：听说霍总新婚燕尔，怎么脸色这么差？她伸手想碰他的领带，这不是我送的那条。

霍翊宁挡开她的手，起身走到窗前。二十七楼的高度让整座城市匍匐在脚下，早秋的阳光给玻璃幕墙镀上一层金色。

环球集团的提案会，是你故意刁难舒茗茗？

林之娴的笑声很大：我只是对事不对人。怎么，霍太太找你告状了？

我们之间的合作项目，解除合同吧。霍翊宁转过身，阳光在他身后形成一道剪影，违约金我付。

林之娴涂着裸色指甲油的手指突然收紧。

她今天特意用了舒茗茗同款的橙花香水，此刻却闻到自己后调泛起的苦涩。

就为了那个小职员？她嘴角扬起讽刺的弧度，霍翊宁，当初我们分手的时候，你说过会永远等我的。你都忘记了吗？你怎么如此无情？我才和你分手了多久？

办公室的空气骤然降至冰点。

霍翊宁按下内线电话：张秘书，准备星城公司项目的解约文件。挂断后他直视林之娴的眼睛，现在只是公事。

林之娴抓起包包时，带翻了茶几上的水晶烟灰缸。她在门口停顿了一下：游戏才刚开始。玻璃门映出她扭曲的笑容，你以为协议结婚能过多久？

霍翊宁的手机在此时震动。

屏幕上是舒茗茗发来的消息：「今晚加班，不用等我吃饭」。他想起早上出门离开时，去她的房间看到，她蜷缩在被子里的模样，睫毛在晨光中投下细小的阴影。

备车。他按下通话键，去环球集团。