张爷爷这天晚饭啃红烧排骨，正得劲儿呢，油汪汪的酱汁糊了满嘴，骨头都嗦得锃亮。他咬下最后一坨肉，腮帮子刚使劲——

“咔！”

嘴里传来一声脆响，像嚼了颗小石子儿。

老爷子筷子一顿，愣了半秒。舌头在嘴里转了一圈，把那东西顶出来，吐在手心——半颗黑乎乎的牙，边缘还挂着黄不拉几的牙结石，跟老墙皮似的。

“哎哟喂……”他盯着那半颗牙，嗓子里挤出句叹气，“人老了真是枯枝败叶，连牙都站不住岗了。”

说完麻溜儿地扎进卫生间，抄起牙缸子就漱口。对着镜子把嘴撑到最大，凑近了看——牙龈根部那一圈黑得发亮，跟抹了锅底灰似的，指头蹭都蹭不掉。

第二天早饭刚撂下碗，徐兰就一把搀住他胳膊：“爷爷，走，我陪您上牙诊所瞧瞧。”

俩人顺着街边溜达了十来分钟，抬头就见着一家门脸挺洋气的地儿——“康美口腔”四个大字，灯箱打得锃光瓦亮，在整条街上格外扎眼。

一推门，好家伙，亮堂得跟五星级酒店大堂似的。地板能当镜子照，前台姑娘笑得跟空姐似的迎上来：

“老伯，咱们先拍个片子吧，免费的哦。”

里头摆着台像电脑主机的机器，脑袋往上一搁，再往一个框里伸进去，“咔嗒”一声，片子就出来了。

前台姑娘指着屏幕上一团阴影，语气温柔得跟哄小孩似的：“您看哈，这牙龈肿得通红，牙结石都发黑了。我们王医生手艺最好，我这就给您安排。”

等了十来分钟，终于进了诊室。

王医生穿件白大褂，鼻梁上架着副银框眼镜，推了推，让张爷爷半躺在治疗椅上。头顶那盏白炽灯“唰”地亮起来，光柱直直怼进嘴里。

“老伯，您这牙结石一排都发黑了。”王医生戴着口罩，声音闷闷的但挺清楚，“先洗牙再补牙，那颗残了一半的也得处理，不然蛀牙越烂越深。”

他顿了一下，补了句：“补牙用最好的材料，两百块，保一年。”

张爷爷一听，两百块？不贵啊。当即拍板：“行，补！”

天花板的灯光白得晃眼，张爷爷躺在椅子上，下意识攥紧了拳头，后背绷得像块铁板，整个人僵在那儿，活像被押上刑场等着挨刀。

“老伯别紧张，就是冲一冲牙结石。”王医生的声音在耳边飘过来，“您看看，您这牙结石一排排都黑成啥样了。”

可张爷爷哪儿听得进去？神经绷得跟琴弦似的，一碰就断。

高压水枪伸进嘴里，“滋滋滋”扫过。出乎意料，只有一阵凉飕飕的触感。他含着水杯漱了口，“噗”地吐掉，来回两次。不痛不痒，干净利落。

张爷爷这口气终于松下来，悬着的心“咚”地落回肚里。

——好景不长。

牙医换了电钻，开始清理那些顽固的牙垢，还有那颗已经蛀到牙神经的半颗残牙。电钻刚碰到牙面，一阵酸溜溜的疼就跟电流似的，直冲天灵盖！

“嗡嗡嗡——”

牙釉质被打成粉末，一股浓烈的焦糊味儿钻进鼻腔，呛得他头皮发麻，恨不能当场弹起来喊停。

“好了好了，漱漱口。”王医生收了电钻，“大伯放松点，您太紧张了。”

张爷爷端起水杯猛漱几口，喘着粗气，急不可耐地问：“还得这样折腾吗？太遭罪了！”

“别害怕，电钻清理就一小会儿。”王医生语气平稳，“您刚才忍一忍，不也过来了？”

后面的补牙倒是顺溜。王医生轻车熟路，一气呵成，几分钟就完事了。

补完牙，张爷爷刚想坐起来，王医生话锋一转，语气突然沉了下来：

“老伯，我得跟您说句实话——补牙只是暂时的。”

张爷爷一愣。

王医生指着片子，表情凝重：“您看这颗断了一半的牙，还有旁边这颗，已经松得不行了，早晚得掉。这两颗牙就是‘害群之马’，留着不光自己遭罪，还会影响旁边的牙，藏污纳垢，让牙龈反复发炎。”

张爷爷躺在治疗椅上，心一下子提到了嗓子眼。

更让他头皮发麻的话还在后头。

“您这两颗牙，我建议尽早处理。目前只能吃软的。”王医生看着他的眼睛，一字一句，“我建议，拔了之后种半口牙。”

“拔……要打麻药吧？”张爷爷声音都发飘了。

“要打。”

“针……扎进牙龈里？”

“对。”

张爷爷脑子里“嗡”的一声——画面瞬间出来了：长长的针头，闪着寒光，扎进粉红色的牙龈肉里……

他浑身一僵，差点从椅子上弹起来：“我别的都不怕，就怕疼！不种不种，我不种！”

刚才洗牙补牙花了两百块，倒不算贵。可医生后面这几句话，听得他心里直发怵，后脊梁骨都冒凉风。

“老伯，您最起码这两颗牙，必须采取措施。”王医生没放弃，“我还是得负责任地再提醒您一次——那半颗残牙，还有旁边那颗松动的，留不住了，都得拔掉种新的。”

他顿了顿，推了推眼镜，语气里带上一丝“为你着想”的味道：“现在有最先进的种牙技术，德国进口的假牙。放以前，种您这两颗牙最少要五万；现在便宜了，两颗给您优惠到两万。您看您这排最里边还有个牙洞，应该是以前拔过牙吧？干脆一劳永逸，半口牙一起种。半口牙放以前要七八万，现在我给您最低价——四万二。”

医生还在滔滔不绝，可张爷爷心里早就打定了主意。

他可不想再遭那活像杀猪一样的罪了。

嘴上敷衍着“回去考虑考虑”，腿肚子早就转筋了。

从牙科诊所出来，他脚步都发虚，像一头刚从屠宰场逃出来的待宰羔羊，惊魂未定。

徐兰搀着他，看他愁容满面，关心地问：“爷爷，牙的问题解决了吗？下次还要来吗？”

张爷爷像受惊的兔子似的，连连摆手：“不来了不来了！太遭罪了！”

“那疼不疼啊？回家这几天是不是只能吃稀饭？”

张爷爷硬挤出一丝笑：“那倒不必。今天只是洗牙补牙，你也看见了，就花了两百。最大的问题都没解决——那半颗蛀牙和旁边松动的，医生说都得尽早处理。”

一到家，张爷爷赶紧把林海洋叫过来，把上午治牙的经过简单说了一遍：“你帮我查查，上海那些大口腔医院，或者有名气的牙诊所，种牙到底多少钱。”

林海洋掏出手机一搜，眼睛当场瞪圆了：

“爷爷，您差点被人当冤大头宰喽！”

他把屏幕怼到张爷爷面前：“人家正规有名气的诊所，两颗牙种下来才六千！半口种牙也才一万六！您今天去的那家，价格直接翻了一倍！还说是‘最低价’——这不明摆着忽悠老人吗？”

张爷爷愣了愣，猛地一拍大腿：“好家伙！真敢开口啊！娘的，这么黑！”

那天晚上，他对着镜子看了看自己的牙。

松归松，疼归疼。可一想到麻药、钳子、钻头、针头……

他狠狠叹了口气：“算了，吃东西注意点，买点好牙膏，慢慢刷吧。就算牙差点，也比再去遭那罪强。”

没过几天，一家人陪着张爷爷去了另一家牙诊所——人气旺，门口排队的人跟赶集似的。把那两颗最烂的牙拔了，种上了德国进口最高级的假牙，花了八千块。

拔牙的时候自然还是遭了罪，疼得他攥着扶手青筋直冒。

但医生之前说的什么“一劳永逸换半口牙”，他一句都没听进去。

剩下的牙，再也不想遭罪了。

日子就这么过。

之前补过的地方，半年后陆陆续续掉了个干净。黑渍又冒了出来，一吃冷的、带刺激的东西，就酸得直皱眉。