秦铁心看见他左腿——那条瘸腿。裤腿卷到了膝盖上面，露出的部分在昏暗里看不真切，但能看见肌肉在不正常地抽搐。

就在这时，一道闪电劈亮夜空。

惨白的光透过棚子缝隙，瞬间照亮周沧的脸——那脸上全是汗，五官扭曲着，牙齿咬得咯咯响。

紧接着，雷声炸响。

“轰隆——！”

几乎同时，周沧闷哼一声，锤子脱手砸在地上。他整个人往前一栽，双手死死抱住左膝，蜷缩着倒了下去。

秦铁心脑子还没转过来，脚已经迈出去了。

他冲进棚子，蹲下身去扶周沧：“周师傅！”

周沧猛地抬头，看见是他，眼睛瞪得血红：“滚！谁让你来的？！滚出去！”

骂得凶，但手还死死掐着膝盖，指节白得吓人。

秦铁心没理会，目光落在周沧的左腿上。他轻轻撩开裤腿——手碰到的瞬间，周沧浑身一颤。

闪电又亮了一次。

这次看清了。膝盖肿得像发面的馒头，皮肉透出不正常的紫红色。整条小腿以一种诡异的角度扭曲着，踝关节处明显能看出旧伤愈合后留下的崎岖凸起。

秦铁心瞳孔微缩。

他想起来，在墨城时，听老药匠说过——这种陈年骨伤，每逢阴雨湿冷，骨缝里就像有针在扎，疼起来要命。土法子是用温热的铁块敷，铁传热稳，能镇住那股阴痛。

他转头看向炉子。余烬旁有块刚才周沧打过的废铁，还暗红着。

秦铁心扯下自己里衣的下摆，在水桶里浸透，拧个半干，叠成厚垫。然后用火钳夹起那块铁——温度正好，烫但不至于灼伤人。

他把湿布垫在周沧膝盖上，再小心地把铁块放上去。

“滋——”白气腾起。

周沧身体猛地绷直，喉咙里挤出一声短促的抽气。

但紧接着，他紧绷的肌肉一点点松下来。那死死掐着膝盖的手，指节慢慢恢复了血色。

棚子外，瓢泼大雨终于落下来。雨点砸在油布上，噼啪作响，像千万面小鼓在敲。

良久，周沧长长吐出一口气。

他睁开眼，看向秦铁心，眼神复杂得像打翻的颜料缸。最后别过头，哑着嗓子：“酒。”

秦铁心去角落拿来周沧的酒葫芦，递过去。

周沧灌了一大口，酒液从嘴角溢出来，混着汗，往下淌。他抹了把脸，又吐出一口浊气。

雨越下越大，棚顶有几处漏了，雨水滴滴答答落在泥地上。

“小子，”周沧忽然开口，声音很低，“愿不愿意听个故事？”

秦铁心在他旁边坐下来，点点头。

周沧又喝了一口酒，眼睛望着棚子外黑沉沉的雨夜，像在看很远的地方。

“二十年前，江湖上有个打铁的，外号‘巧手周’。”他慢慢说，“打的刀剑，一百两银子起步，还得看心情接活。日子过得……挺滋润。”

秦铁心安静听着。

“后来有一天，去北边山里找矿料。运气不好，撞上一队北狄的探子。”周沧的声音很平，像在说别人的事，“本来想悄悄溜，被发现了。他们骑马冲过来……”

他顿了顿，左手无意识地摸向左膝。

“马踏过去了。膝盖碎了。”他说得轻描淡写，但秦铁心看见他摸膝盖的手指在微微发抖。

“命大，碰上一队巡边的兵，把探子杀了，把我拖回去。”周沧咧了咧嘴，那笑容很难看，“腿废了。精细活干不了了——手抖，站不久。”

他转头看秦铁心：“你猜，救我的兵是哪儿的？”

秦铁心摇摇头。

“就是这儿的兵。”周沧指了指脚下，“北军，陷阵营的前身。”

棚子里沉默下来，只有雨声。

“伤好了，我把家当散了，投了匠造营。”周沧说，“后来大将军要北上，我主动跟来的。一是报恩，二是……”

他顿了顿，眼里闪过某种锐利的东西：“江湖上打刀剑，是手艺。这儿打刀剑，是打仗。我琢磨明白了——我这身本事，不该用来给富家公子打佩剑玩，该用来结束打仗。”

秦铁心心里某个地方，轻轻动了一下。

“带过几个徒弟。”周沧声音低下去，“嫌这儿苦，嫌没油水，都走了。最后一个……前年，出去找矿，撞上狄人小队。”

他没说下去，只是又灌了一口酒。

良久，周沧转过头，看着秦铁心。炉火余烬最后一点光映在他眼里，明明灭灭。

“你小子，”他说，“手艺是死的，人心是活的。你心里有活，手上才有活。”

秦铁心没说话。

“看得上我这身破烂手艺的话，”周沧说，“明儿晚上，饭后一个时辰，来这儿。我教你。”

秦铁心站起身，想跪下。

“别跪！”周沧喝住他，“不用拜师。你有师父，我有……我徒弟命都不好。那些虚头巴脑的，不要也罢。”

他摆摆手：“平常就叫老师吧。滚回去睡觉。”

秦铁心站着没动。

周沧瞪他：“还愣着？”

秦铁心弯腰，把那块已经凉了的铁拿走，又把湿布拧干，轻轻盖在周沧膝盖上。做完这些，他才直起身。

“老师，”他说，“明天见。”

周沧愣了下，别过头，从喉咙里“嗯”了一声。

秦铁心转身走进雨里。大雨滂沱，瞬间把他浇透。但他走得很稳，一步一个脚印，踩在泥水里，沉沉实实。

棚子里，周沧独自坐着，听着雨声，良久，拿起酒葫芦，又喝了一口。

酒很辣，辣得他眼睛有点发涩。