新制的破甲锥在演武场试射那天，秦铁心没去看。

他正在棚子里锻打第二批箭簇。锤子落下时，能听见远处传来的隐约喝彩声，一阵高过一阵。没过多久，王录事亲自来了，眼镜片后的眼睛亮得反常。

“成了！”王录事一巴掌拍在铁砧边上，震得上面的铁屑跳起来，“大将军亲自试的，一百步，新甲全穿！好！秦铁心，你立大功了！”

秦铁心放下锤，抹了把汗：“能用就好。”

“岂止能用！”王录事搓着手，“大将军说了，先不急着配发全军——要给北狄一个措手不及。但咱们得先备着，十万支，一个月内要齐！”

秦铁心愣了愣。十万支，就算整个匠造营一起赶，也够呛。

王录事压低声音：“你的手艺，营里独一份。但这量……光靠你一个人，不行。”

秦铁心没说话。他低头看着砧子上那支刚成形的箭簇，三棱的尖在炉火下泛着冷光。

半晌，他抬头：“我把方子公开。”

王录事怔住了。

“复合锻打的关键，在火候和叠打次数。我琢磨了，其实不用那特殊的耐火土也行——换种锤法，用双层坩埚，虽然慢点，但普通匠人都能上手。”秦铁心说得很平静，像在说今天吃什么，“图纸我今晚画出来。”

王录事盯着他看了很久，最后重重拍他肩膀：“好小子！胸怀！这十两银子，你拿着——不是月钱，是赏！”

十两雪花银，沉甸甸的。秦铁心接过来，揣进怀里，继续打铁。

***

消息传开，匠造营炸了锅。

有人佩服，有人暗骂傻子，更多人松了口气——十万支箭的压力，分摊到各人头上，总算能喘口气了。

秦铁心花了三天，把改良后的流程写写画画，又亲自在棚子前演示。来学的工匠围了好几层，他话少，但每一步都做得慢，关键处反复讲。有些老师傅拉不下脸问，他就走过去，指着对方手里的半成品：“这儿火候过了，下次烧到暗红就够。”

三天后，整个匠造营叮叮当当的声音都变了调——那是几十把锤子同时在打三棱箭簇的声响。

林风来送料时，凑到秦铁心身边，压低声音：“秦哥，你傻啊？”

秦铁心正核对铁锭数目，闻言转头看他。

“那方子，攥在手里，你能多挣多少？”林风眼睛瞪得圆圆的，“现在可好，人人都会了。”

秦铁心把铁锭搬下来，一块块码齐：“我来这儿，不是为了挣钱。”

林风愣了愣。

秦铁心直起身，看向棚子外。远处关墙上，巡逻士兵的身影在暮色里像剪影。更远处，是莽莽苍苍的北地荒原。

“来的路上，看见不少人。”他说得很慢，像在回忆，“拖家带口往南逃的，孩子哭，老人走不动。路边草窠里，有时能看见缺了主人的刀，血锈在一块儿。”

他顿了顿：“医疗营那边，我送刀时路过。抬进去的，抬出来的。”

林风不说话了。他瘦削的肩膀微微塌下去，手指无意识地抠着袖口。

“仗早打完，早好。”秦铁心最后说，“方子公开，箭造得快些。”

林风沉默了很久。

***

公开方子后，秦铁心肩上的担子轻了些，但活没少。他得负责把关各组成品的质量，还得继续赶自己那份额。

这天忙完，天已经擦黑。秦铁心收拾好工具，正准备回营房，周沧叫住了他。

“今儿晚上有雨。”老头儿蹲在棚子口，仰头看天，“外头那些修好的刀枪，拿油布盖上。淋了雨，锈得快。”

秦铁心看看天——暮色沉沉，云层厚实，但没见雨星子。

“愣着干啥？”周沧不耐烦地挥挥手，“赶紧的。盖好了回去睡，明儿……明儿晚点来。”

这话有点怪。周沧从来都是天不亮就到棚子，也从没说过让秦铁心晚来。

但秦铁心没多问，点点头，去库房领了油布，把棚子外晾着的几十把修好的军械一件件盖严实。做完这些，天已经全黑了。

回到营房，草草吃了晚饭——今天食堂有炖菜，他多要了两个馍。吃完躺下，闭眼，意识沉入虚境。

这些日子，图录里的条目又有些变化：

刀【满】

剑【2/10】

枪矛【4/10】

弓箭【7/10】

重武器【1/10】

甲胄【1/10】

军队里最多的是枪矛和弓箭，他修得也多。重武器只碰过一次——柄被砸歪了的双手大斧，周沧让他试着校形，他花了半天工夫，硬是用冷锻的法子一点点掰回来了。剑类少，一把是某位将军的佩剑，送来开刃；另一把是陷阵营一个老兵自带的宽剑，护手松了，重镶。

刀类虽然不少，但来之前他就已经满了。那些特殊的、精巧的私活，一般轮不到他这种新人，都是找相熟的老师傅。他能碰见那两把剑，还是沾了周沧的光。

想到周沧，秦铁心退出虚境，睁开眼。

棚子里漆黑一片，同屋的工匠鼾声此起彼伏。他侧耳听——外面有隐隐的雷声，从很远的地方滚过来。

真要下雨了。

周师傅怎么知道的？

秦铁心躺不住了。他起身，轻手轻脚穿上衣裳，推门出去。

夜风很凉，带着湿气。他往匠造营走，想去看看油布盖得牢不牢——万一漏雨，锈了兵器，可惜。

快到棚子时，他听见声音。

很低，闷闷的，像野兽压抑的吼，又夹杂着断续的呻吟。

还有打铁声。

秦铁心脚步顿住。这个时辰，谁还在棚子里？

他放轻步子，靠近棚子缝隙。里面没点灯，只有炉子余烬一点暗红的光。借着那点光，他看见周沧。

老头儿没穿外衣，只着件汗褂子，背对着门口，正抡锤砸一块废铁。那锤法完全不是平日游刃有余的样子——重，乱，狠，每一下都像用尽了全身力气，锤子落下时震得整个砧子都在颤。

周沧的背弓着，汗水把汗褂浸透，紧贴在嶙峋的脊梁骨上。他一边砸，喉咙里一边发出那种压抑的低吼，像受伤的狼。