晨雾被初升的日头驱散，新阳关在凛冽的空气中完全苏醒。军号声、操练声、还有匠造营此起彼伏的锻打声交织成边塞特有的粗粝交响。

秦铁心走进丙字七组那个破旧的棚子时，里面还残留着昨夜炉火的余温，混杂着酒气和铁锈味。周沧还没到。他放下昨晚没吃完的干粮和水囊，先看了一眼角落里那堆灰扑扑的劣质铁料，又看了看自己昨天简单清理过的那套老旧工具。

肚子里确实还有点空，早上那碗稀薄的粥水早化作了尿意。但他捏了捏拳头，感受了一下四肢百骸里蕴藏的力量——前几日扎实的饭食和肉食打下的底子还在，气血还算充沛，支撑一上午的重体力活应该没问题。他不再耽搁，挽起袖子，开始真正的准备工作。

工具太破了。小炉子的炉膛有几处裂缝，得用湿泥仔细糊上，否则漏风影响火候。风箱的皮囊有好几处破损，他找来几块废弃的软皮子，用自己带来的粗针麻线（这是王婶硬塞给他的，说出门在外用得着）小心缝合。铁砧倒是实心的，只是表面锈蚀得厉害，坑坑洼洼，他用能找到的最粗的磨石一点点打磨，直到露出相对平整的金属面。锤头、火钳、夹子……每一件都检查、修整、加固。

棚子里虽然乱，但各种废弃的零件、边角料不少。秦铁心细心翻找，很快配齐了需要的垫片、铆钉和替换的皮革。他干活时很安静，动作却利落扎实，高大的身躯蹲在角落里，专注得像是在雕琢玉器，而不是摆弄这些油腻破损的铁家伙。

火镰打燃引火的干草，塞进炉膛。加了碎煤，拉动修复好的风箱。呼啦——火焰起初有些微弱，但随着风箱有节奏的鼓动，渐渐旺了起来，橘红色的火舌舔舐着炉壁。炉子修得不错，漏风处基本堵住了，热量开始积聚。

工具准备好了，炉火也升起来了。秦铁心这才直起身，擦了把额头上细密的汗珠。他需要一把趁手的锤子。昨天那把旧锤太小，锤柄也朽了。他在棚子里外又找了一圈，终于在门口那堆“破烂山”的底部，翻出一把锤头更大的旧锤，只是木柄早已不见踪影，只剩下光秃秃的安装孔。

他拿着锤头掂了掂，分量还行，就是没柄不好发力。目光扫过那堆残骸，他盯上了一截断掉的枪杆后半段——硬木材质，还算直，长度也合适。他抽出来，用随身的柴刀（一直别在腰后）削去毛刺，修整出大致形状，然后试着将锤头套上去。孔有点松，他找来一些碎麻和一点融化的松脂（棚子里居然有），仔细填充、敲实。最后，他用一截捡来的旧皮绳，在锤头与木柄结合处反复缠绕勒紧。

一把简易但结实的锻锤就做好了。他握住新安的木柄，在空中虚挥了几下，带起呼呼风声。还是有点轻，但比昨天那把强多了。他心里掠过一丝遗憾，早知道该把家里用了多年的那柄顺手锤带来的，那才是真的合手。不过眼下也够了。

做完这些，日头已经爬得老高，棚子里温度明显上升。秦铁心准备正式开始处理那堆劣质铁料。他刚弯下腰，准备搬几块进炉子，就听见身后传来一轻一重的脚步声。

周沧一瘸一拐地走了进来，手里拎着他那个标志性的酒葫芦。他看到秦铁心已经在了，棚子里明显收拾过，炉火也烧得正旺，那个大个子正摆弄着一把刚装好柄的旧锤，动作熟稔。周沧眼皮都没抬，鼻子里几不可闻地哼了一声，径直走到自己的炉台前。

他今天似乎任务也不轻，脚边放着几杆断成两截的长枪和两把刃口崩裂的腰刀。他没急着生火，先灌了一大口酒，哈出一口浓烈的酒气，这才慢吞吞地开始清理自己的炉灶，添加木炭。

秦铁心看了一眼，便收回目光，开始自己的工作。他先从那堆劣质铁料里，挑出几块相对完整、杂质看起来少一些的，用火钳夹着送进自己那个小炉膛深处烧灼。然后，他走到水缸边，舀起一瓢凉水，咕咚咕咚灌下去半瓢，清凉的液体暂时压下了喉咙里的干燥和腹中的空虚。

周沧那边也生起了炉火。他喝酒时眼神看起来有些浑浊迷离，甚至身子都有些微微摇晃。可一旦站在他那座更大的铁砧前，握住那柄油光发亮、显然用了很多年的大锤时，整个人气质陡然一变。腰背挺直了些，那双不大的眼睛瞬间锐利起来，紧盯着炉膛里烧红的铁料，手上丝毫不晃。

秦铁心一边照看着自己炉子里的铁料，一边用眼角余光观察着周沧。周沧正在修复一个从断枪上拆下来的枪头。那枪头变形严重，还缺了一小角。只见周沧将烧红的枪头夹出，放在铁砧上，抡起大锤。

“铛！”

第一锤，精准地砸在变形凸起最严重的地方，力量沉猛，火星四溅。那凸起肉眼可见地塌下去一块。

他没有立刻砸第二锤，而是用火钳调整了一下枪头的角度，又看了看烧红的颜色。

“铛！”第二锤，落点紧挨着第一锤，力道似乎轻了一些，但更加巧妙，将周围被挤压的金属向缺口处“赶”。

接着是第三锤、第四锤……他的动作并不快，甚至可以说有些“懒散”，但每一锤都落在最需要的地方，绝不多打一锤。锤声之间的节奏带着一种独特的韵律，仿佛不是在费力地修补，而是在引导金属恢复它原本该有的形状和强度。缺口处，他用一小块边角料巧妙地填补上去，几锤之后便融为一体，几乎看不出接痕。

枪头修复完毕，周沧夹起它，进行淬火。嗤啦一声白气腾起，他将枪头扔进水桶冷却，然后看也不看，又夹起另一块需要修复的铁料塞进炉子，顺手又灌了一口酒，脸上重新恢复了那种微醺的、对什么都漫不经心的神态。

秦铁心默默地看着，心里记下了几点：下锤精准，绝不多费力气；善于利用金属的热塑性进行引导修复；对火候和力道的掌控已经到了近乎本能的地步。最重要的是，这种做法能在保证修复质量的前提下，最大程度地节省时间和珍贵的燃料、材料。这和在墨城时，为了追求极致完美或满足客人特定需求而反复锻打的思路完全不同。这里是战场，效率、实用、节省，可能比“完美”更重要。

他收回心思，自己的铁料烧得差不多了。他夹出一块，放在铁砧上。那块铁料颜色暗红，表面能看到明显的砂眼和气孔。他深吸一口气，握紧那把新装的锤子，腰腿发力，一锤砸下！

“铛！”

声音不如周沧那边沉浑，但力道着实不小。铁砧微微震颤，烧红的铁料表面炸开一片灰黑色的杂质碎渣，体积似乎缩小了一丝。