他看到汴河上的纲运脚夫，蹲在角落就着冷水啃硬饼，衣领磨得发亮，交谈间满是明日不知船泊何处的迷茫，也看到穿着体面的小商人，一边心不在焉地看着戏，一边与同伴低声焦灼地计算着下一批货的关税和“常例钱”。

他想起了《周礼·地官》中“司市”的职责：“以陈肆辨物而平市，以政令禁物靡而均市”。

可眼前的现实呢？

“均市”或许有，但脚夫的血汗、商贾被层层盘剥的利润，书本里何曾提及？

再读《管子》“仓廪实而知礼节”，感受截然不同。

这“实”，绝非朝廷账簿上冰冷的数字，而是要让这瓦舍中绝大多数为生计奔波的人，真正感到安稳有余。

他后来在一篇论“恤商与安民”的习作中，大胆写道：“纲运之夫，市井之贾，亦陛下子民。今漕法、市易之议，多聚于国用增减，罕有垂问于执役者之饱暖、贩鬻者之盈亏。此非仁政之本也。”

明晓看到这里，沉默良久，最终只写了两个字：“甚好。”

在夜市“闲逛”时，他主动与卖炊饼的老汉攀谈，得知对方每日寅时起身，辛苦至亥时，所获不过百文，尚需应付厢吏不定时的“抽分”。

那老汉叹道：“比不得官人，俺们也就混个肚圆。”

孙兖心中震动。

他回府后，对着《论语》“百姓足，君孰与不足”一句，发呆了许久。

以往只觉得这是空洞的大道理，此刻却重若千钧。

这“足”，对于这老汉而言，或许就是一日劳作后，能安心吃上一顿饱饭，能略有结余以备不时之需，能不被无端苛扰。

他由此想到，自己名下那些铺户、田庄里的雇工、佃户，他们的“足”与“不足”，自己又何曾真正关心过？

这种愧疚与醒悟，化为笔下更为恳切的言辞。当他论述“藏富于民”时，不再泛泛而谈轻徭薄赋，而是具体到如何约束胥吏滥权、建立更公允的市易规则，让那卖饼老汉这样的小民，能有喘息和发展之机。

孙兖开始沉迷于这种“行走、观察、思考、书写”的循环。

每一次外出归来，他不再是带着纨绔的倦怠，而是眼睛发亮，脑中思绪纷纭，迫不及待地想要铺开纸张。那些曾经遥远而僵硬的圣贤之言，在街市的烟火气中纷纷苏醒，与他亲眼所见的悲欢离合粘连在一起，生长出全新的、属于他自己的理解。

他特别喜欢向明晓复述见闻并阐发联想的过程。

明晓很少直接评判对错，总是引导他：“由此，你想到了哪段经典？”

“这个现象，背后可能是什么制度在驱动？”

“若你是地方官，当如何处置而不违朝廷大法？”

这些问题像钥匙，一次次打开他思维的锁，让他学会从现象看到肌理，从个案思考通例。

“先生……”

一次课后，孙兖连自己都没发现他对明晓的称呼变了，他忍不住道：“以往读书，如负重登山，一步一喘，只见脚下石阶，不见山外风光。如今……如今却像在山中行走，时而见溪流如民生，时而观古木如经典，时而遇山民如实情，虽也费力，但处处皆有得，反而觉着……觉着这山路生动有趣，自己想往前探看。”

明晓听了，微微一笑。

她知道，孙兖终于找到了属于他自己的、也是唯一可能适合他的科举路径。

他不是苏轼那样天赋喷涌的奇才，无法在书斋中凭空构筑恢弘的精神殿堂。

但他是一块需要现实土壤才能生长的树苗，他的优势在于对真实世界的感知与联结能力。将他抛入汴京活的脉搏中去，让经义与民生在他身上发生化合反应，正是点燃他潜能的唯一火星。

随着他案头的稿纸越积越厚，上面密密麻麻的字迹，少了许多初时的虚浮与匠气，多了几分沉甸甸的实在与切肤的温度。

那温度，来自茶楼的书生争辩，来自瓦舍的脚夫叹息，来自夜市老汉皴裂的手掌。

他的策论，正一字一句，从汴京的街道上，从这鲜活的人间，生长出来。