姜若醒来时，先看见天花板裂缝。

裂缝从左上角延伸到灯管旁，细长，灰黑，像一条干掉的河。她花了三秒确认自己躺在床上，又花了五秒确认这不是自己的身体。

手很轻。

轻到不像手。皮肤贴着骨头，指甲浑浊，指节肿大。她试着抬手，手臂只离开床单两厘米就落下去。胸腔里有缓慢而粗重的呼吸声，每一次吸气都带着痰鸣。

老人。

第一层，孤独死的老人。

姜若想坐起来，身体没有配合。她能感觉到腰骶部压疮的疼，膝关节长期蜷曲后的僵硬，舌根干苦，喉咙里残留药片味。床头有呼叫铃，铃线断了半截，按钮掉在地上。

她报身份。

“姜若。三十二岁。研究部叛逃。目标进入414获取解锚信息。”

声音从老人喉咙里出来，沙哑，漏风，像纸被揉碎。病房里没有回应。振动传感器在腕上轻轻震了一次，连续三短，然后停了。她不知道顾沉舟和宋野是否还能收到。

房间很窄。

单人床，床头柜，输液架，一把空椅子。窗帘拉着，帘布发黄。墙上有日历，年份停在四十年前，月份却在缓慢变化。她看着日历从三月翻到四月，又从四月翻到五月。每翻一页，身体就老一点。

姜若立刻闭眼。

不能看时间。

可不看也没用。时间在身体里。

护士推门进来，给她换药，动作熟练，没有看她的眼睛。护士胸牌上没有名字，只有编号。托盘里的药杯放到床头，药片一白一蓝一黄。老人身体习惯性张嘴，姜若强行咬住牙。

护士停下。

“吃药。”

姜若没有吃。

护士重复：“吃药。”

房间空气变冷。床头柜上的水杯表面结了一层霜。

姜若知道这是第一道选择。顺从老人二十年的日程，层会把她纳入循环；拒绝，层会把她当异物排斥。两种都危险。

她选择第三种。

她用老人干枯的手碰翻药杯。

药片落地，滚到床下。

护士低头看药片。她的脖子弯得过长，脸藏在帽檐阴影里。过了很久，她推着车离开，门关上前说了一句：“今天没有人来看你。”

这句话落下，墙上日历翻过一年。

姜若胸口一沉。

记忆不是靠惊吓攻击她，而是用漫长压她。一天一天没有人来，一次一次期待落空，直到期待本身变成身体里最重的器官。老人不怕死，他怕自己死后没有任何人发现。

第二年，护工换了一个人。第三年，窗外那棵树被砍掉。第五年，床头柜上的搪瓷杯裂了口。第八年，病房外的电视机开始每天播放同一段新闻。第十二年，老人已经记不清自己的名字，只记得每天上午九点门会开，门外不会有家属。

这些年份不是画面闪回。

它们直接压进身体。

姜若的牙齿松了一颗，视力暗了一层，左耳听力退了半边。她知道外界也许只过了几秒，可这具身体已经替她过了十二年。她如果接受这十二年，就会把自己的三十二岁让出去；如果全盘否认，老人记忆会把她当排异物碾碎。

她开始做减法。

床是真的。疼是真的。孤独是真的。

年份不一定真。

她用指甲在床单内侧刻下一行：我借你的身体，不借你的人生。

姜若睁开眼，看向空椅子。

椅子上有压痕。

有人坐过。

她集中注意力，试图辨认压痕形状。椅面上有一小块湿迹，像孩子手心留下的水。她想起老猫的照片，想起林小满左耳后的小痣。

“不要追未经确认的人。”她对自己说。

病房门外传来脚步声。

很轻。

不像护士，也不像成年人。

脚步停在门口。门缝下方，有一片影子贴着地面。影子很小，扎着马尾的轮廓。

姜若没有叫。