门是灰色的。

顾沉舟面前的门，宋野面前的防火门，姜若看不见的那张病床尽头，都在同一刻发出轻响。像三把不同的锁被同一根钥匙打开。

“不要同时进。”姜若说，“同步进入会让层间边界重叠。”

“不同步会分散。”宋野说。

顾沉舟看着门缝里漫出的热水：“按三拍。第一拍我开门，第二拍宋野过门，第三拍姜若确认床边变化。传感器乱震就撤回。”

没人反对。

顾沉舟抬手。

第一拍。

门把手很热，隔着手套仍能烫到掌心。他转开门锁，门后不是房间，而是一段烧焦走廊。灰烬里嵌着四十年前的玻璃碎片，墙面下半截被水泡得发胀。门牌号“414”挂在走廊尽头，“1”字歪斜，被火烧成弯钩。

第二拍。

宋野的铜线猛地绷紧。顾沉舟看不见他跨过什么，只听见防火门撞墙声。宋野闷哼一声，随后报：“护士站。门后三个人。不是现在的人。”

第三拍。

姜若没有说话。

铜线右端轻轻震了一下，连续三短。过了两秒，她才开口：“床边多了椅子。椅子上有人坐过，但现在空着。”

“继续。”

顾沉舟踏进走廊。

脚踝以下都浸入水中。

这不是候诊室的热水，而是消防水。冷，带着烟灰和消毒剂混合后的刺鼻味。水面浮着玻璃碎屑，碎屑不会划破鞋面，却会在每次移动时映出不同的脸。顾沉舟在一片碎玻璃里看见自己的脸，下一片里看见女人的下颌，再下一片里看见孩子闭着眼。

门在身后关上。

他回头。

来路不见了。

身后是一堵烧焦墙面，墙上有一块公告栏，栏内贴着火灾疏散图。疏散图上所有出口都被红笔划掉，只有414病房被圈了三次。

耳机里老猫的声音彻底断开。

振动传感器仍在。

一短两长，自己。两短一长，左前。连续三短，右后。距离都在三米内。

“老猫断了。”顾沉舟说。

姜若回答：“外部通讯中断。追踪器可能还在记录。”

宋野说：“现在开始，不要相信回头路。”

顾沉舟按下耳机通话键，没有声音回传。他又按备用短波，频道里只有水声。短波不该收到水声。设备外壳上迅速凝出水珠，水珠沿按键缝隙渗进去，指示灯从绿变黄，再变红，最后熄灭。

他拆下耳机，放进铅盒。

“外部语音全部作废。”

姜若用纸笔记下时间点。她写到一半，纸面上的字自行洇开，变成一行歪斜小字：回头。她把那张纸撕掉，塞进铅盒，又换一张。

宋野看着她的动作：“它开始碰记录了。”

“那就多记几份。”姜若说。

她把同一条信息写在纸上、手背上、衣袖内侧。顾沉舟照做，宋野也照做。锚可以污染记录，但污染需要接触。多一份记录，就多一个发现污染的参照。

走廊里的水位缓慢上涨，从鞋面到脚踝。墙上的焦黑痕迹也在变化，像火焰正在以极慢速度重新爬回去。顾沉舟每走一步，都能听见远处有人拍门。

拍门声不是求救。

节奏太固定。

三下，停顿，两下，长停。像暗号。

姜若说：“那不是我。”

顾沉舟停住。他确实在一瞬间把那节奏听成了姜若的连续三短传感器。414开始学习他们刚带进来的确认方式。

他把传感器从腕上摘下，隔着衣袖重新绑紧，降低直接皮肤反馈。