她用指甲抠住床单，在布面上写下三个字：我是谁。

写到“谁”字最后一笔时，门外的影子开口。

“阿姨，你也在等人吗？”

声音是孩子的。

姜若闭了闭眼。

这可能是老猫的女儿，也可能是414拿老猫的愿望做出的诱饵。她没有照片，照片在顾沉舟身上。她能核验的只有行为。

“你叫什么。”姜若问。

门外的孩子没有回答。

“你爸爸叫什么。”

还是没有回答。

影子蹲下来，手指从门缝下伸进来。那只手很小，指甲干净，袖口卷了三圈。

姜若的心跳乱了一拍。

卷袖口，老猫说过的核验点之一。可只有一条不够。

“你用哪只手写字。”

门外的手停住。

随后，那只手在地面积水里写了一个“林”字。

左手。

第二条。

姜若强迫自己不坐起来。老人的身体也坐不起来。她盯着门缝，问第三个问题。

“你怎么叫你爸爸。”

门外安静很久。

久到墙上日历又翻过三个月。

孩子说：“老梁。”

姜若的手指收紧，床单被她抠出洞。

三条都对。

但这仍不能证明门外就是林小满，只能证明414知道林小满的三条生活习惯。知识可以来自本人，也可以来自吞掉本人后的残留。

她没有开门。

“你还在里面吗？”姜若问。

门外的孩子轻轻笑了一下。

笑声很短，不像开心。

“我不在这个里面。”孩子说，“我只是长得像她。”

姜若的呼吸停了半拍。

这句话必须带出去。

她伸手去摸腕上的传感器，手腕却变成了老人的手，传感器不见了。床头柜上多了一只旧塑料手表，表针停在四点二十七。表带内侧有一道小月牙。

门外的影子退远。

护士推门进来，手里仍端着药。

“吃药。”

姜若看着她。

“今天有人来过。”

护士的脸终于从阴影里抬起来。

那张脸没有五官，只有一条竖直裂缝，像天花板上的裂缝被搬到脸上。

病房灯灭了。

姜若在黑暗里用老人的指甲继续抠床单。

她写：林小满不在这个里面。

写完最后一笔，床单下方传来连续三短的震动。

顾沉舟或宋野在某一层靠近了。

她必须在老人的二十年里找到出口。