旧心理楼的门没有锁。

门把手上结着一层薄霜，霜下有许多细小划痕，像有人反复用指甲抠过。顾沉舟戴上手套，轻轻转动把手。门轴没有发出声音。门向内开，黑暗从里面露出一条缝。

姜若把模拟开门芯片贴在门框内侧。

芯片亮了三秒，熄灭。

“第一层识别过了。”她说，“但它只认频率，不认人。再往里不一定。”

旧心理楼内部比外面更冷，墙皮大块脱落，地上散着旧档案纸。纸张被水泡过，字迹糊成灰团。走廊尽头挂着一块科室牌：团体治疗室。牌子后面被人用红笔写了两个字：画室。

宋野看到那两个字时，左手动了一下。

顾沉舟停住：“记起来了？”

“不是记起。”宋野说，“是手认得。”

他们沿走廊前进。每走五步，姜若就记录一次温度和错译值。到第十五步时，温度计不再显示数字，只剩一串横线。终端屏幕边缘结霜，电池电量从百分之八十掉到百分之四十七。

“别信电子数值了。”姜若关掉一半功能，“从这里开始，用纸。”

画室门半掩。

顾沉舟推门前，锁骨标记开始发热。不是体温，是一种从皮肤下面往外顶的热。第一卷里所有水意象都在这一刻反向蒸干，留下火烧后的焦味。

门后不是普通房间。

房间中央放着一只画架。画架前坐着一个女人，背对门口，长发垂到肩下，手里握着画笔。她穿着四十年前的病号服，衣角很干净，没有火烧痕迹。暖黄色光从她面前的台灯里照出，照亮画布一角。

方若水。

姜若的呼吸压得很低。

宋野没有动。他的二十三枚寄生记忆在这一刻全部沉下去，像见到更大的东西后本能闭嘴。

顾沉舟往前走了一步。

地面发出很轻的水声。

他低头。旧心理楼地板上没有水，可他的鞋底已经湿了。水从不存在的缝隙里漫出，只淹到鞋底，冰冷，带着消毒水味。

第二步。

画架上的女人抬了抬手，画笔在纸上落下一道线。顾沉舟看见画布上不是风景，也不是人像，而是三条站在门口的人影。人影没有脸，但锁骨处都有一枚黑点。

第三步。

耳机里传来老猫的声音：“沉舟，你们信号往主体楼偏了。你们在走吗？”

顾沉舟没有回答。他的眼睛盯着画布。画中三条人影身后，多了一条细线。细线从顾沉舟胸口延伸到主体楼四层那扇亮窗。

第四步。

女人停笔。

她慢慢转头。

动作不快，却不符合人体构造。脖颈转过的角度过大，肩膀仍旧朝着画架。她的脸还藏在发影里，只露出一只眼睛。那只眼睛不是看顾沉舟，是看他身后的某个位置。

宋野后退半步。

顾沉舟听见他的左手指骨发出轻响。

第五步。

画室消失。

他们站在精神病院主体楼前的广场上。

旧心理楼被甩到身后，距离至少三十米。三个人没有走过那段路，鞋底却全湿了。顾沉舟回头，旧心理楼二楼那扇窗里，暖黄色光正在熄灭。光熄灭前，窗后女人抬头看了一眼。

正对上顾沉舟的目光。

顾沉舟立刻查看相机计数。

刚才在铁丝网外拍的是第一张。现在计数窗却显示三。中间多了两次曝光。他没有按过快门，宋野和姜若也没有碰相机。