林家档案不是一条线。

是一张网。

顾沉舟花了十七个小时，把林晚三代以内的死亡、失踪、急诊、精神科就诊、保险理赔、户籍迁移全调出来。系统权限不够的，他走旧关系；电子档缺页的，他让辖区派出所翻纸库；纸库发霉的，他直接开车过去，戴着口罩在灰里找。

到第二天凌晨，办公室白板上已经贴满照片。

林晚，三十四岁，失踪。周建明死于浅水溺亡。

林素琴，三十五岁，浴缸溺亡。水深十六厘米。

林晚父亲林国梁，三十五岁，失踪。最后出现地点：老城区公共澡堂。

林晚祖母陈月，三十四岁，疗养院洗脸盆溺亡。盆中水深不足十二厘米。

林晚曾祖母林秋兰，三十五岁，户籍记录显示“投河自尽”，但尸检摘要写着肺部水样与河水不符。

每一代都绕不开水。

每一代都在三十五岁前后。

每一代死亡或失踪前，都出现“门”“镜子”“有人在水里说话”这类记录。它们被不同年代的人写成不同词：癔症、邪病、产后疯、神经衰弱、人格解离。医学名称换了一轮又一轮，水没有变。

年轻民警坐在旁边，眼睛熬得发红。

“这要按连环案算吗？”

“先按异常关联。”顾沉舟说。

“异常关联是什么案由？”

“没有案由。”

年轻民警苦笑：“那报告怎么写？”

“如实写。”

“如实写会被退回。”

顾沉舟把一份旧案放到他面前。

“那就写到他们退不动。”

旧案是林晚祖母陈月的疗养院死亡记录。病房护士当年的笔录被夹在发黄纸页里，字迹很轻。护士说，陈月死亡前一晚，把病房里所有镜子和不锈钢餐盘都用床单盖住。她反复说，有人把她年轻时的脸还给了水。第二天早上，护士发现她跪在洗脸盆前，脸埋在盆里，双手却抓着床沿，像有人从盆底往下拖。

盆中水深十一厘米。

死亡结论：老年痴呆引发意外溺水。

顾沉舟把“双手抓着床沿”圈出。

人要主动把脸埋进水里，会本能用手撑住盆边。陈月的手却抓床沿，方向相反。她不是往水里压自己，她在往外拉自己。

同样的力学矛盾，出现在林素琴案里。

林素琴浴缸内侧有划痕，方向朝出水口。

林晚浴缸同样。

周建明死亡现场也同样。

“顾问。”年轻民警把另一份资料推过来，“林国梁的澡堂案找到了。”

林国梁没有尸体。

三十一年前，老城区红旗浴池。林国梁晚上九点进入男浴室，十点半浴池打烊，服务员发现他的衣服还在柜子里，人没了。澡堂无后门，窗户焊死，排水口只有手腕粗。监控年代太早，没有录像。警方按成年人失踪处理。

但服务员笔录里有一句：九点四十左右，三号淋浴间传出女人唱歌声。

林国梁进入的是男浴室。

顾沉舟把这条贴到白板上。

水不只会淹死人。

它也会带走人。

下午，林晚表姐赶到临渊。她叫许梅，四十岁，戴黑框眼镜，手里抱着一个旧铁盒。铁盒外壳生锈，贴着林晚母亲留下的标签：不要给晚晚。

许梅把铁盒放到桌上。

“她母亲去世前交给我，说如果林晚过了三十五岁，就烧掉。如果没过，就交给查案的人。”

顾沉舟问：“为什么现在才拿出来。”

许梅低头。

“我不想管。我妈那边的人，一个个都死得不正常。我离开临渊，就是不想再听这些。”

铁盒没有锁。

里面是一叠照片、几张旧病历、一本手写族谱，还有一封没有寄出的信。信封上写着林晚的名字。

顾沉舟先看族谱。

每一代女性名字旁边，都有人用红笔标注年龄。三十四，三十五，三十五，三十四。偶尔有活过这个年龄的，旁边会写“迁居西北”“终身不近水”“失聪”。

失聪。

顾沉舟停住。

“为什么失聪能活下来。”