顾沉舟第一次真正睡着，是在锚坍塌后的第三十六个小时。

他没有回家。

临时办公室的折叠床很窄，床脚不稳，翻身会响。桌上摊着周建明尸检初报、林晚失踪案卷、忆庭报告残页复原图、老猫留下的名片。窗外天色发白，城市刚从雨里醒来，楼下早点摊的油烟味爬上来，被办公室里的纸味压住。

他闭眼前，右手食指和中指还被胶带固定在一起。

这是他自己做的。

避免那只手在不受控时继续做解剖动作。

睡眠没有边界。

他先闻到姜末味。

接着是油烟、湿木案板、冰箱压缩机的低鸣。睁开眼时，他站在一间陌生厨房里。厨房很小，墙皮被油熏黄，窗户外面是老式居民楼的天井。案板上放着一颗白菜、一把钝刀，还有一只白色搪瓷碗。

他的手在切菜。

不是顾沉舟的手。

手背细，指节有冻疮留下的暗红痕迹，右手无名指戴着银戒，戒圈磨得发亮。刀锋很钝，每切一下，都要往下压。白菜叶散开，水分从切口渗出来。

顾沉舟想停。

手没有停。

刀继续往下。

下一刀切到的不是白菜。

是人的手指。

半截食指躺在案板上，指甲边缘有红色指甲油。断口没有立刻流血，像画面先卡了一下，随后血才从白色骨茬旁涌出来，顺着菜叶往下流。

厨房门外有人敲门。

“晚晚，饭好了吗？”

那不是周建明的声音。

也不是林晚记忆里的任何声音。

顾沉舟猛地睁眼。

办公室天花板在视野里晃了一下。折叠床没塌，窗外已经黑了。桌上的台灯还亮着，灯罩边缘有一圈水渍，像有人用湿手摸过。

床头柜上的玻璃杯裂了。

裂纹从杯底向上，分成五道。杯子里没有水，却有一股洗衣液味。

顾沉舟坐起身。

右手胶带断了。

食指和中指分开，指腹上沾着一点白菜叶一样的绿色纤维。他用镊子夹起，放进证物袋。纤维很快变干，颜色褪成灰白，像从来不是植物。

他看时间。

二十三点四十七。

睡了不到二十分钟。

梦里却过了足够切完半颗白菜的时间。

顾沉舟打开录音笔。

“寄生记忆第一次主动梦境入侵。场景：老式厨房。主体身份未知，女性，右手无名指银戒，冻疮痕，钝刀切菜，切到人类食指。门外男性声音称呼‘晚晚’。醒后现实玻璃杯开裂，右手束缚胶带断裂，指腹出现不明纤维。”

他说完，停了两秒。

然后补充：“梦境中没有水声。”

没有水声反而更糟。

说明寄生记忆不只属于林晚浴缸案。锚核坍塌时，他可能带出了更早的碎片，或者林晚家族中某一代人的死亡记忆。碎片之间不按案卷顺序排列，它们只按情感浓度找出口。

陆衡的电话在这时打来。

“头发DNA出了。”

“林晚？”

“不是。”陆衡说，“和林晚有母系亲缘关系，但不是本人。数据库里没有直接身份。技术那边比对林家亲属样本，倾向于林晚姑姑，林素琴。”

顾沉舟看向卷宗。

林素琴，三十五岁生日当天死于浴缸溺水。水深十六厘米。

“周建明肺里有林素琴的头发。”

陆衡声音压低：“按生物学和法医学常识，不可能。”

“你刚才用了按理说。”

“因为我还想保留一点职业尊严。”

顾沉舟拿起林素琴案卷复印件。

照片里，林素琴坐在老式厨房门口，背景里有一只白色搪瓷碗。她右手无名指戴银戒。