第二次循环没有从林晚开始。

顾沉舟睁开眼时，手里握着一份报告。

纸张被汗浸软，边缘皱起。页眉印着“忆庭医学研究中心”，下方是林晚的名字、年龄、基因检测编号，以及一串足够吓住普通人的医学术语。

他低头，看见自己的手变宽，指节粗，左手无名指有一圈浅白戒痕。

周建明。

这次，他在丈夫的身体里。

客厅灯开着，窗外下雨。电视没有声音，屏幕上停着一档财经节目。茶几上放着两只杯子，一只装温水，一只装半杯威士忌。顾沉舟能闻到酒精、纸张油墨、空调出风口里的灰尘味。

周建明的心跳很快。

不是杀人前的兴奋。是持续很久的焦虑，把胸口磨成了一块薄木板，每一次呼吸都像快要裂开。

报告第一页写着：受检者林晚，疑似携带F-RS17型人格解离高危表达组。预计发作窗口：三十五岁前后七至十四日。发作后可能出现自我识别障碍、暴力防御、亲密关系对象伤害倾向。

“亲密关系对象伤害倾向”被周建明用红笔划了三遍。

顾沉舟继续往下看。

第二页有图表。曲线、限值、风险等级、红色警告框。每一个设计都很专业。专业到足以让一个没有医学背景的人停止怀疑，开始害怕。

页脚没有医院备案号。

这不是给医生看的报告。

这是给周建明看的。

浴室里传来水声。

周建明抬头。

林晚在里面，门关着。她已经进去二十分钟。进去前，她拿着一卷胶带，把镜柜重新贴住。她说镜子后面有人，不止一个。

周建明第一反应是去敲门。

第二反应是看报告。

报告第三页有一句话：建议直系监护人避免刺激受检者，必要时限制其进入高风险环境，如浴室、厨房、阳台及密闭空间。

必要时限制。

这四个字像给恐惧盖了章。

周建明站起来，走到浴室门外。

“晚晚。”

里面没有回应。

水声还在。

他敲门。

“你还好吗？”

林晚在里面说：“你把报告给谁看过？”

周建明握紧纸张。

“没有。只有我。”

“你信了。”

“我只是想弄清楚。”

门后传来一声轻笑。那不是嘲讽，更像一个人终于确认最坏的事情已经发生。

“你开始怕我了。”

周建明想否认。

喉咙却发紧。

顾沉舟被困在他的身体里，能清楚感到那一秒的空白。真正杀人的东西，常常不是恶意，而是那一秒没有说出口的否认。

浴室门锁响了一下。

林晚从里面打开门。她的头发湿着，脸色苍白，眼睛却很清醒。她看向周建明手里的报告。

“它没有备案。”

周建明说：“什么？”

“忆庭医学研究中心，不存在。我查了卫健委、工商、医院合作名录。都没有。”

“可能是第三方实验室。”

“那为什么知道我母亲的病史？”

周建明答不上来。

林晚往前一步。

“你给他们寄过我的血样？”

“体检中心抽的血，我只是授权加做项目。”

“你授权他们查我家三代死亡记录？”

“我没有。”

这一次，他说的是真话。

顾沉舟听得出来。周建明的身体没有说谎时那种短促躲避，只有更深的困惑。他拿到报告时，也被里面过于完整的信息吓住了。林晚祖母、父亲、姑姑的死亡或失踪日期，被列成附录，标注为“遗传表达相关案例”。

报告知道太多。

知道得像早就在等林晚三十五岁。

客厅灯闪了一下。

电视屏幕自动黑屏，又亮起。屏幕反光里，顾沉舟看见周建明身后站着一个人影。很淡，像水渍印在玻璃上。人影和林晚身高相近，却没有五官。

周建明没有看见。

他只看见林晚向他伸手。

“报告给我。”

周建明后退。

这个动作把一切推向另一边。

林晚停住。

她看着他的脚。

“你退了。”

周建明嘴唇发白：“你刚才的样子不对。”

“哪不对。”

“你不像你。”

林晚的眼神在那一刻碎了一下。

顾沉舟感到周建明胸口一紧。后悔出现得很快，但没快过恐惧。恐惧已经抓住他的手，把报告攥得更紧。

浴室水声再次响起。

水龙头明明关着。