一点二十四分，顾沉舟的机械表停了一秒。

手机已经关机，放在客厅。浴室里只剩机械表的齿轮声和水声。水很快积到两指深，贴着浴缸底部铺开。那张看不见的门，又在水下面打开了一条缝。

顾沉舟跨进浴缸。

水没过鞋底。

冷意穿过鞋面，直接咬住脚踝。他低头看，自己的倒影没有出现。水面里只有林晚的浴室，三年前的浴室。灰色浴巾盖着镜柜，报告纸浸在水里，周建明站在门口，眼睛发红。

老猫在外面说：“五步之内，看见就退。”

顾沉舟往下蹲。

水面贴近他的脸。

浴室顶灯的白光变得很远。瓷砖缝拉长，洗衣液味加重，耳边有女人急促的呼吸。下一秒，水从鼻腔灌进去。

他站在浴缸边。

不，他是林晚。

灰色针织衫湿了一半，后脑疼，右手指甲断裂，喉咙里有血味。周建明在面前，手掐住她的脖子。他哭了。眼泪从他脸上流下来，掉进浴缸水里，被水面吞掉。

“我不想这样。”周建明说。

他的手在抖，拇指压在林晚气管两侧。力道还没到致命，林晚的每一次吸气都被掐成碎片。

林晚的身体在挣扎。

顾沉舟被困在她的肺里。每一口气都不是他的，胸腔窄得可怕，肩膀贴着冰冷瓷面，脚后跟在浴缸底部打滑。他知道自己叫顾沉舟，知道这是锚，可林晚的恐惧像灌进身体里的铅，把每一个判断都往下拖。

门在水下开得更大。

周建明说：“报告是真的。他们说你会变成另一个人。你会伤害自己，也会伤害我。我只是想让你安静下来。”

林晚想说话。

喉咙被掐住，只挤出破碎的气声。

水里的女声贴着耳膜。

别抬头。

顾沉舟强行把注意力放在细节上。

这是他的办法。恐惧不能直接切掉，只能用事实压住。

浴室温度低于室温。灯罩外圈有胎印形黑斑。报告纸上的“忆庭”遇水不散。周建明左手无名指没有戴婚戒，戒痕却很深，说明戒指取下不久。林晚右手抓过浴缸内侧，已有三道旧痕，第四道正在形成。

周建明不是在杀人前冷静准备。

他被推着走。

被报告推，被三年里未曾出现的恐惧推，被水下那扇门推。

但他的手仍是他的手。