老猫没有立刻让顾沉舟进去。

他从集装箱门后拖出一只铁箱，打开。里面放着手电、铅片、绳索、旧式机械表、两支肾上腺素笔，还有一卷用油纸包着的红线。所有东西都被分门别类固定在海绵格里，像一套给死人准备的急救包。

“把手机关机。”

顾沉舟照做。

“电子设备进锚边缘会乱。拍不到该拍的，反而会把不该带出来的东西带出来。”

“比如？”

“声音、影像、你以为已经删掉的东西。”

老猫把机械表递给他。

“戴右手。进去以后，看表。如果秒针倒走，立刻退。如果停在同一秒超过三次，闭眼，不要听见任何人叫你名字。”

“闭眼有用？”

“没有别的更有用。”

顾沉舟把表扣上。机械表很重，表带内侧贴着薄铅片，压在腕骨上发凉。

“你说这是林晚的最后三分钟。”

“不是完整锚，只是边缘回放。真正原点在浴缸。这里最多让你看见一部分。”

“看见以后会怎样。”

老猫看向集装箱尽头那团暗光。

“正常人会忘了自己是谁。你可能不会。”

“为什么。”

“顾云深说过，你家有点特殊。”

“什么特殊。”

“活着出来再问。”

顾沉舟看着他。

老猫把红线一端系在顾沉舟左腕，另一端绑在集装箱门扣上。红线很旧，像被血水泡过后晒干，颜色暗沉。

“这东西不是用来把你拉出来的。真陷进去，十个人也拉不动。它只是提醒外面的人，你还在不在。”

“怎么判断。”

“线湿了，说明你在里面碰到水。线断了，说明你已经不是你。”

顾沉舟低头看了眼红线。

“你说话一直这么像骗子？”

老猫笑了一下：“你爸第一次来也这么说。”

集装箱里的水声变得更清楚。

顾沉舟往前走。

第一步，冷。

第二步，耳边所有声音低下去，江水、雨、老猫的呼吸，像被厚玻璃隔开。

第三步，暗光扩大。集装箱尽头的铁皮墙开始失去颜色，锈迹被一层白色瓷光覆盖。空气里出现洗衣液味，还有一点女人头发被水浸湿后的气味。

第四步，他脚下踩到水。

可集装箱地面是干的。

红线在腕上轻轻一紧。

第五步，顾沉舟看见浴室。

不是2703现在的浴室。镜柜上盖着灰色浴巾，洗手台上放着一支打开的口红，地面有一只摔碎的玻璃杯。浴缸里放着水，水面刚过脚踝。林晚站在浴缸边，穿灰色针织衫，头发散着，脸色白得像被灯泡照透。

顾沉舟低头。

他的手变了。

手指更细，指甲修剪成圆弧，右手食指上有一道修复刀留下的小口子。

他成了林晚。

这个念头刚出现，就被另一股更重的东西压下去。那不是念头，是林晚身体里原本存在的恐惧。它从胃里往上翻，带着冷水味，堵住喉咙。

浴室门外，周建明在敲门。

“晚晚，开门。”

林晚没有动。

她盯着浴缸里的水。

水面上没有倒影。

正常情况下，顶灯、镜柜、人的脸，都该出现在水面上。可那片水只映出一团黑。黑里有很窄的一线光，像门缝。

门缝后面，有人也在看她。

顾沉舟试着抬手。

林晚的手抖了一下。

他没有完全失去自己。

这一点不正常。

老猫说正常人会忘。可他还记得自己的名字，记得旧码头，记得左腕上的红线。林晚的恐惧压在他身上，却没有把他完全淹没。

门外，周建明的声音变了。

“医生说那不是病，晚晚。只是风险。我们可以治。”

林晚笑了一声。

那笑从顾沉舟的喉咙里出来，轻得不像笑。

“报告是谁给你的？”

门外停住。

周建明说：“医院。”

“没有医院。”林晚说，“我查过了。那个研究中心不存在。”

周建明呼吸变重。

“你又开始了。”

林晚抬头，看向被浴巾盖住的镜柜。

浴巾下方露出一小条镜面。镜面里不是她的脚，而是一双湿漉漉的小腿，站在浴缸里。水沿着小腿往下淌，流回本来不该有那么深的水里。

顾沉舟听见林晚心跳。

不，是自己的。

两种心跳重在一起，快慢不同，互相撞。

门锁响了。

周建明从外面用钥匙打开浴室门。他眼眶发红，手里拿着一份纸质报告。报告边缘被攥皱，页眉上印着“忆庭医学研究中心”。