旧码头在临渊市西南角。

二十年前那里还有货轮靠岸，后来新港区建成，航线迁走，码头只剩下锈蚀的吊机、空仓库和一排被雨水泡软的木栈桥。夜里十一点，江面黑得看不出流向，水拍在岸基上，一下一下，像有人在很远的地方敲门。

顾沉舟把车停在仓库外。

他没有带矿泉水。也没有带多余的人。

证物箱放在副驾驶，里面是滤网复制件、林晚速写册照片、最后短信打印件。原件留在物证室。他习惯把能被毁掉的东西留在系统里，带出来的只用来交换信息。

仓库门口挂着一块歪斜的牌子：猫眼旧货。

门没有锁。

顾沉舟推门进去，里面比外面更冷。货架上堆满旧收音机、钟表、照相机、铜盆、断腿椅子。所有东西都蒙着灰，只有一条通向后屋的路被踩得干净。

后屋亮着一盏台灯。

老猫坐在灯下，五十多岁，头发灰白，穿一件旧棉袄，正在修一只怀表。他身边没有猫，只有一只空食盆。听见脚步声，他没有抬头。

“你比你爸准时。”

顾沉舟停在桌前三步外。

“你认识顾云深。”

老猫用镊子夹起一枚小齿轮，放进表壳里。

“临渊市地下知道锚的人，都认识顾云深。区别只是他认不认识我们。”

“锚是什么。”

“你已经看见水了。”

“我问的不是水。”

老猫把怀表合上。表没有走。

“那你想先听能写进报告的，还是不能写进报告的？”

顾沉舟把证物箱放到桌上，打开。

“先看这个。”

他把滤网刻痕和速写册符号推过去。

老猫没有碰纸。他只看了一眼，脸上的松弛就收干净了。

“谁让你拆滤网的？”

“现场勘查。”

“原件在哪。”

“物证室。”

“有水吗。”

“干燥封存。”

老猫沉默几秒，起身从柜子里拿出一个铅盒。盒子很旧，边角磨得发亮。他把复制件放进去，又把盒盖扣上。

“胎印。”

顾沉舟问：“胎印是什么。”

“锚的标记。不是每个锚都有，人工催化过的才会留下这种东西。蜷缩的人形，代表记忆还没出生；外面那圈线，代表场域边界。”

“谁刻的。”

“活人刻不出完整胎印。”

顾沉舟看着他。

老猫说：“别用这个眼神看我。我知道这话听起来像街边神棍。但你已经见过三年后的电话、刚留下的死人指纹、水里的人脸。现在再装只信常识，太晚了。”

“常识不等于证据。”

“锚也有证据，只是你们以前不知道怎么采。”

老猫从抽屉里拿出一张旧照片。照片上是同一个胎印，刻在一块发黑的瓷砖背面。瓷砖编号414。

“临渊第三精神病院，四十年前，火灾后废墟里找到的。那是我第一次见胎印。后来顾云深告诉我，胎印不是符号，是伤口。”

“什么伤口。”

“现实被记忆扎穿以后留下的孔。”

仓库外的江水拍岸声重了一点。

顾沉舟没有接话。

老猫把照片收回去：“你现在查的是一个单层锚。林晚的死亡记忆，或者失踪前某个临界记忆，被固定在浴缸附近。周建明每天洗澡，等于每天把自己送到门边。三年，够它学会他的声音、他的习惯、他的愧疚。”

“林晚死了？”

“我不知道。”

“你不知道，却说死亡记忆。”

“锚不一定只在死亡后显形。濒死、极端恐惧、人格撕裂，都可能形成不稳定的前锚。忆庭最喜欢这种东西。”

顾沉舟抓住那个名字。

“忆庭。”

老猫重新坐下，台灯把他的眼袋照得很深。

“一个不该被你现在听见的名字。”

“周建明收到过忆庭医学研究中心的报告。”

“那他不是第一个。”