周慧吸了口气。

“那天是她三十五岁生日前一周。我哥说她精神状态不好，总听见浴室里有人喊她。她还把家里的镜子全盖住了，说镜子里的人比她慢半拍。”

顾沉舟抬眼。

“你见过？”

“我没见过。”周慧马上摇头，“我当时觉得她病了。医生也说可能是焦虑。我哥带她去检查，报告还没出来，她人就没了。”

“哪家医院。”

“临渊市第三医院的合作机构。名字我不记得，我哥收到过纸质报告，后来锁起来了。”

顾沉舟把“报告”两个字圈住。

门口民警探头：“顾问，楼下住户到了。说昨晚听见过动静。”

顾沉舟让周慧先坐在客厅，由女民警陪着。他走到走廊。

楼下住户是一对退休夫妻。丈夫姓谭，妻子姓赵，住2603。赵阿姨裹着紫色围巾，说话前先看天花板，像声音还留在上面。

“昨晚一点多，我听见楼上咚、咚、咚地响。”

顾沉舟问：“几下。”

“开始三下，后面乱了。像有人在水里扑腾，脚踢到浴缸。我们家卧室就在他家浴室下面，听得清楚。”

“持续多久。”

赵阿姨看丈夫。

谭先生说：“三分钟左右。我看过表，一点三十六到一点三十九。因为我心脏不好，夜里醒了要吃药，时间记得准。”

“三分钟后呢。”

“停了。”谭先生说，“停得很干净。”

顾沉舟抬头看了一眼走廊灯。

“有没有听到呼救。”

夫妻俩同时摇头。

赵阿姨压低声音：“但我听见女人说话。”

年轻民警手里的笔差点掉下去。

顾沉舟问：“说什么。”

“听不清。隔着楼板，又有水声。只听见一句，好像是……”赵阿姨皱着眉，慢慢回忆，“别抬头。”

走廊里的风从安全通道灌进来，带着雨水和水泥的味道。

顾沉舟没有立刻说话。

一个成年人死在二十厘米深的水里。没有外人开锁，没有挣扎痕迹。楼下听见三分钟水声，听见女人说别抬头。

法医可以解释溺水。

锁匠可以解释密室。

心理医生可以解释死者的执念。

可这些解释拼在一起，拼不出一个能站住脚的晚上。

他回到屋里。

周慧坐在沙发上，双手抱着手机，屏幕亮着。她没有哭，只盯着浴室门。

顾沉舟问：“周建明有没有仇人。”

“生意上很多。”

“能杀人的。”

周慧沉默很久。

“我不知道。但如果是为了钱，不会选这种方式。”

“为什么。”

“太像林晚了。”

顾沉舟看着她。

周慧的声音轻下去：“林晚的姑姑，也是淹死在浴缸里的。水很浅。她家里人说是病发自杀，但林晚一直不信。她说那不是死法，是一种……轮到谁的记号。”

“轮到谁。”

“轮到三十五岁的人。”

窗外雨线密了一点。

顾沉舟拿起旧手机，把那条短信拍照留存。屏幕玻璃裂纹从“水会告诉你我在哪里”几个字上横过去，把句子切成两段。

他没有问鬼神，也没有问预感。

他只问证据。

“林晚的失踪案卷，调出来。”

年轻民警应了一声。

顾沉舟看向浴室。门缝里，水声已经停了。可屋子里每个人都在不自觉地避开那道门。

像里面还有人。

像只要他们安静一点，就能听见浴缸底下有人用指甲慢慢敲陶瓷。