周建明的妹妹到现场时，雨还没停。

女人叫周慧，比死者小七岁，穿一件米色羊绒大衣，头发扎得很紧。她在门口换鞋套时手抖，鞋套边缘被扯破一只，民警递了新的过去。她说了三次谢谢，每一次都像在替自己确认还能说话。

顾沉舟没有让她进浴室。

尸体已经装袋，水样、滤网、浴缸边缘擦拭物也封进证物箱。浴室门半掩着，里面的白光漏出来，照在客厅地板上，像一块没擦干的水。

“他怎么死的？”周慧问。

陆衡看了顾沉舟一眼。

顾沉舟说：“初步判断，溺水。”

周慧的表情停住。她看向浴室，又看向顾沉舟，嘴唇动了几下。

“他会游泳。”

“浴缸里不需要会游泳。”

这话听着冷。周慧却像抓住了什么，马上说：“那就是有人害他。是不是林晚？是不是她回来了？”

客厅安静了一瞬。

年轻民警低头看记录本。

顾沉舟问：“林晚是谁。”

“他老婆。”周慧的声音尖了一点，“三年前失踪的那个。他们都说她死了，我哥不肯信。后来又说她自己跑了，我哥也不信。他找了三年，找得人都快疯了。”

“你刚才说她回来了。”

周慧攥着手包，皮面被指甲掐出印子。

“我不知道。我只是……这房子从她失踪以后就不对劲。”

“不对劲在哪。”

周慧看向四周。这个动作很轻，像怕惊动屋子里剩下的东西。

“有水声。”

陆衡把笔拿出来。

周慧说：“不是水管漏水，也不是楼上洗澡。我哥说，每天夜里一点多，浴室里会有水声。最开始是一两下，像龙头没拧紧。后来变成有人在里面洗手，再后来……他说像有人把头按进水里。”

年轻民警写字的动作停了一下。

顾沉舟问：“他报过警？”

“报过一次。物业也来查过。什么都没查出来。”

“什么时候。”

“林晚失踪后半年。”

“他为什么继续住这里。”

周慧抬头：“因为林晚就是在这里不见的。他怕搬走以后，她回来找不到家。”

这句话说完，客厅的中央空调送出一阵风。茶几上那张被水泡皱的纸巾翻了一下，发出很轻的声响。

顾沉舟走到餐桌边。

“昨晚你和周建明联系过吗。”

“晚上九点二十，我给他打过电话。他没接。十点多回了我一条微信，说在忙。”

“给我看。”

周慧拿出手机。聊天框里，周建明最后一条消息只有三个字。

在等她。

发送时间二十二点十三分。

顾沉舟把手机还回去。

“他以前说过类似的话吗。”

周慧眼眶红了，但没哭出来。

“说过。他说林晚没走，她只是被困在某个地方。他还说……水知道她在哪。”

陆衡皱眉：“水知道？”

周慧点头：“林晚最后发给他的短信就是这么写的。他一直留着。”

顾沉舟记下这句话。

“短信在哪。”

“旧手机里。他不换手机，说怕换了就找不到她最后一句话。”

“手机在现场吗。”

技术员从证物袋里拿出一部黑色旧手机：“床头柜找到的。屏幕碎过，能开机，要密码。”

周慧说：“密码是林晚生日。0719。”

技术员试了一次，屏幕亮开。

手机很旧，系统卡顿。短信界面停在一个置顶联系人，备注是“晚”。最后一条短信保存于三年前九月二十七日，凌晨一点二十四分。

不用担心，我不会离开太久。我会一直在你身边。你每天泡澡的时候，水会告诉你我在哪里。

顾沉舟看了很久。

短信没有标点错乱，没有求救痕迹。口吻平静得像一张便签，贴在冰箱上，提醒丈夫记得买牛奶。

“林晚失踪当天，有没有异常？”