“外婆，你咳得疼不疼？”

“没事，喝口水就好了。”

外婆站在门外，手里端着半瓢凉水，话刚说完就弯下腰，另一只手撑住水缸边，咳得肩背缩成一团。

锦鱼从小板凳上跳下来，布包里的铁针被她塞进袖口，针尾硌着掌心，提醒她这具身子还有多少事做不了。

“外婆，别喝凉水。”

外婆抬手摆了摆。

“夜里渴，懒得烧火。”

锦鱼跑过去抱住她的膝盖，脸贴着那条旧棉裤。

“鱼儿给外婆烧水水。”

外婆低头看她，眼圈被咳得发红，还强撑着笑。

“你才多大，别碰火。”

屋外雨点砸上茅草顶，起初稀稀落落，没多会儿就连成一片。

外婆把锦鱼抱回炕上，自己在灶房忙活，柴火受了潮，烟顺着灶口往外冒，她咳得更厉害，手里的火钳掉在地上，整个人靠着土墙滑坐下去。

“外婆！”

锦鱼扑过去，小短腿绊在门槛上，膝盖磕得生疼，她连哭都顾不上，伸手去探外婆额头。

烫。

脉浮数中带虚，肺气被寒雨一激，旧疾翻上来，已经不是几碗草药能按住的程度。

外婆睁开眼，想摸她的脸，手抬到半道又垂下。

“鱼儿别怕，外婆歇会儿。”

锦鱼把灶膛里的柴拨开，压住火苗，再踮脚从墙钉上取下干净布包。

“外婆，鱼儿给你按按。”

外婆烧得迷迷糊糊，还记得哄她。

“好，鱼儿按按，外婆就不疼了。”

锦鱼把铁针取出来，在火上烤到针尖发暗，又用滚水烫过，布条缠紧针柄，掌心抵住针尾。

没有酒，没有艾绒，没有正经针具，只有一根纳鞋底的粗针和一个三岁半孩子的手。

可她不能等。

锦鱼爬上炕沿，先按外婆的合谷，再取列缺，丰隆，肺俞只能隔衣浅刺，针入得浅，手法也不能重。

外婆在昏沉里皱眉。

“鱼儿，扎啥呢？”

锦鱼凑到她耳边，奶音轻软。

“外婆不怕，蚊子咬咬，一下就好。”

她小脸憋得通红，针柄几次从手里滑开，便用两只手一起扶住，借身体重量把针尖送进穴位浅层。

气感细弱，却足够引动滞住的那口痰。

外婆胸腔里一阵闷响，偏头吐出半口黄痰，热汗沿着鬓角冒出来，烧意开始往下退。

锦鱼拔针，立刻用干布按住针孔，确认没有出血，才整个人坐到炕边喘气。

外婆睁开眼，望着她满头汗，喉咙里挤出低哑的字。

“鱼儿，你咋会这个？”

锦鱼把铁针藏回布包，扁了扁嘴，眼里蓄着泪光却没掉下来。

“梦里老爷爷教的，说外婆要好好活。”

外婆伸手摸她额头，烧已经退了，手却抖得厉害。

“吓坏了吧？”

锦鱼爬到她怀里，小胳膊搂住她脖子。

“外婆，鱼儿想去找爸爸。”

外婆正在拍她后背的手停下来，搭在她肩上没再动。

雨声灌满屋檐，灶膛里的余火红了又暗。

“你说啥？”

锦鱼抬起脸，黑亮的眼睛被油灯照得发亮。

“找爸爸，让爸爸带外婆看病。”

外婆的嘴唇动了动，话没说出来，眼泪先砸在锦鱼手背上。

“你才三岁半，去省城那么远，路上拐子多，车也多，你咋去啊？”

锦鱼用小手给她擦泪。

“外婆别哭，鱼儿认得路，先去镇上，再坐车车。”

“你认得啥路？”

外婆哭着骂她，手却舍不得用力，只把她搂得更紧。

“你连村口那条沟都跳不过去，摔了谁扶你？饿了谁给你饭？坏人把你抱走咋办？”

锦鱼把脸贴在她肩头，声音软，字却咬得清楚。

“外婆留下来喝药，鱼儿去找爸爸，半个月回来。”

外婆听见半个月，哭声停了，抬头看向灶房那边晾着的草药。

“你早就想好了？”

锦鱼眨眨眼，把小脸埋进她怀里。

“鱼儿想吃糖，也想外婆不咳。”

外婆抱着她坐了好久，雨水顺着屋檐落进破盆，叮叮当当响了一夜。