一个半截入土的老太太加一个三岁半的奶娃娃，守不住这些东西。

送走了李婶，外婆一个人坐在堂屋的板凳上发呆，手里攥着围裙的角搓来搓去。

锦鱼爬上板凳，伸手去够外婆的衣袖，仰着小脸问她：外婆，我妈妈呢？

空气静了一瞬。

外婆的眼圈一下就红了，伸手将她抱上膝头，声音发涩：你妈妈啊……去了很远很远的地方，回不来了。

那爸爸呢？

外婆沉默的时间更久了，抱着她的手臂紧了紧，过了好一会儿才从嗓子里挤出几个字：你爸爸……是当兵的，在很远的地方当兵。

他不来看我吗？

外婆没说话，只是把她抱得更紧了一些，下巴搁在她的头顶，陈锦鱼能感觉到老人的身体在轻轻发颤。

答案已经很明显了。

傍晚的时候外婆从衣柜最底层翻出了一个布包。

灰蓝色的碎花布裹了好几层，打开之后里面是一封折痕发黄的旧信，一张黑白军装照，和一个用铅笔写在烟盒纸背面的地址。

照片上是一个年轻男人，军帽压得低低的，五官硬朗而冷峻，眉骨高挺，下颌线条刀削一般利落，一双眼睛望着镜头，里面没有笑意。

外婆把照片递给她，叹了口气：这是你爸，陆征远，你妈走之前唯一的念想就是你能找到他。

锦鱼接过照片端详了一会儿，照片背面有一行钢笔字，墨迹已经洇开了大半——月荷留念，勿忘。

外婆，她指着烟盒纸上的地址，那几个字歪歪扭扭写着黔省军区某师某团这是爸爸的家吗？

是他当兵的地方。外婆又咳了两声，按住胸口缓了一会儿才接着说，你妈当年跟他处对象，他部队上来接过一回人，后来你妈怀了你，他就再没回来过。信也只来过这一封。

锦鱼将信纸展开，上面寥寥几行字，语气生硬客气，大意是部队任务繁重无法脱身，待来年请假再来探望。

落款日期是1975年，距今三年前。

三年没有音讯，没有来过一次，连这个女儿出生都没有出现。

锦鱼把照片和信纸原样叠好放回布包里，小脸上看不出什么情绪。

外婆看着她的样子又心疼又不忍，伸手摸了摸她的头发：鱼儿不怪爸爸，他是军人，身不由己……

外婆。锦鱼忽然抬起头来看着她，那双黑亮的眼睛在昏暗的油灯下亮得惊人，奶声奶气却一字一顿，我要去找爸爸。

外婆的手停在她头顶，愣了好几秒。

外婆的身体不好，锦鱼继续说，小手握住外婆粗糙的手指，表情认真得不符合年纪，鱼儿要去找爸爸，让爸爸带外婆看病。

外婆的眼泪啪嗒掉了下来，抱着她不说话，只是一个劲儿地拍着她的后背。

当天晚上锦鱼躺在被窝里，将所有信息在脑中过了一遍——黔省军区，某师某团，陆征远，1975年的信件，此后再无音讯。

去省城的路途漫长，她这具三岁半的身体走不了远路，没有钱，没有票，甚至连公社都没去过。

但杨柳沟不能待了。

外婆的肺最多撑一年，李婶和村支书盯上了这三间房，一旦外婆倒下，等着她的只有福利院。

她必须在那之前带着外婆离开这里。

陆锦鱼在黑暗中握紧了自己的小拳头，目光沉沉地盯着头顶的房梁。

首先，她要让外婆多撑些日子。