天没亮外婆就起了床，灶房里传来风箱被拉动的吱呀声和铁锅碰撞的闷响。

陆锦鱼坐在床沿上，两条短腿悬在半空够不着地面，正低头认真地观察自己的脚丫子。

脚掌软，脚趾圆，涌泉穴的位置她闭着眼都能点准，但这双脚走个百米都能累得气喘。

鱼儿！起来了就穿鞋，地上凉！

外婆端着碗从灶房探出半个身子喊她，声音中气不足但硬撑着响亮。

锦鱼乖乖蹬上布鞋踩着门槛跳下去，小跑到外婆身边抱住她的腿，仰脸看着她碗里的东西——还是稀粥加红薯，碗底沉了几粒碎花生算是荤腥。

外婆也吃。

外婆吃过啦。

没吃过。

锦鱼注意到灶台上只刷了一只碗，锅底的粥已经见了铁皮。

她没有揭穿，端起碗呼噜呼噜地喝粥，间歇抬眼打量这间屋子——三间土坯房，堂屋加一间卧室一间灶房，院墙是碎石头垒的，豁了好几个口子，院里养着一只母鸡两只鸭，菜地里的白菜帮子蔫头耷脑。

喝完粥她跟着外婆去村口打水。

杨柳沟的清晨灰蒙蒙的，泥路上冻了一层薄霜，路两边的房子和她家的差不多，黄土墙茅草顶，门口蹲着啃红薯的孩子鼻涕糊了满脸。

远处的山影在雾气中若隐若现，陆锦鱼用成年人的视角扫过这片土地，得出一个精确的判断——这里距离最近的公社至少二十里路，离县城怕是要五六十里，而省城，需要坐一整天的长途汽车。

井台上有两个女人在洗衣裳，看见外婆领着锦鱼走过来，眼神明显带着打量。

陈婆婆，你家鱼儿这两天好些了？

好了好了，小孩子火力旺，一觉睡醒就好了。外婆笑着应声，手上打水的动作没停。

两个女人交换了一个眼色，其中一个嗓门大的追了一句：婆婆，您这身子骨也不大好吧？前天我瞧您上坡的时候腿都打颤了。

外婆的笑容僵了一瞬，木桶里的水晃出来洒了一片：老毛病了，不碍事。

锦鱼站在外婆腿边，那双黑亮的眼睛将两个女人脸上的表情一丝不落地收进去。

不是关心，是试探。

回到家不到半个时辰，院门就被拍响了。

秀兰姐，在家不？

来人是个四十来岁的女人，方脸盘，嗓门洪亮，围着一条洗得发白的蓝围裙，手里拎着两个鸡蛋，满脸堆着热络的笑。

外婆赶紧把人让进屋：是桂花啊，快坐快坐。

李婶坐下就开始噼里啪啦地说，眼睛却一直往锦鱼身上瞟：我听说鱼儿前几天又发烧了？这孩子打生下来就体弱，三天两头闹病，你一个人带着可真够呛。

还好还好，我还应付得来。

秀兰姐，我跟你说句掏心窝的话，李婶把鸡蛋放在桌上，压低了嗓子，语气诚恳得没有一丝破绽，你今年都六十三了，身上也不好，鱼儿又这么能闹腾，你真打算一直这样熬？公社福利院的条件其实还行……

桂花。

外婆打断了她，浑浊的眼睛里突然迸出一股硬气，嗓音也提了上去：鱼儿是我的命根子，是月荷留给我唯一的念想，我就是死也得把她养大成人，谁都别想把她从我身边带走。

李婶的笑容挂不住了，讪讪地端起杯子喝水，嘴里打着哈哈：我就是随口一说嘛，你看你，急什么。

锦鱼蹲在门后的阴影里，小脸上没有任何表情。

她看得清清楚楚——李婶进门的时候视线扫过了堂屋的房梁和后院的那片菜地，那个眼神不是关心一个老人和小孩，是在丈量一间屋子的价值。

杨柳沟地处山坳，耕地稀少，外婆家的三间房带一个小院和后头半亩菜地，在这个村子里算是不错的家当了。