“高三下学期。那个男生后来转学了。转学的原因没人说得清，有人说是他自己想转，有人说跟苏眠有关。反正是转学了。”

“这跟她有什么关系。”

“我不知道。我只是听说。”他把手插回口袋。“家长会从来没人来。有人说她妈很早就去世了，她爸把她丢在寄宿学校，一年到头出现不了几次。去年开学是她自己拖着行李箱来报到的。”

夜风吹过来，把路边法国梧桐光秃秃的枝干吹得轻轻晃动。

沈默站在原地，双手插在口袋里。

口袋里面是空的，没有糖，没有发圈，没有便利贴。

“江辞。你到底想说什么。”

江辞转过身来看着他。

那双平时总是弯着的、贱兮兮的眼睛，现在没有在笑。

他把保温杯夹在腋下，两只手插在口袋里，肩膀微微耸起。

“我不是说她不好。我也不是让你别跟她来往。我只是觉得，一个人从小到大没有被好好对待过，突然对另一个人好到每件小事都精准无比，好到这个人挑不出她任何缺点。”

“你觉得她是真的没有任何缺点，还是她把自己的缺点藏得太好了。”

沈默没有说话。口袋里的手指微微蜷了一下。

“我不是在说她坏话。但我看到的情况是这样的。”

“有个女孩子，从小没有被人好好爱过，她不知道正常的爱是什么样子。但她很聪明，年级第一的那种聪明。”

“她可以把一个男生所有的习惯、喜好、作息时间整理成一本笔记，然后按照这本笔记，像做实验一样，一步一步地对他好。”

江辞用手指推了一下鼻梁上并不存在的眼镜。“如果他喜欢的不是她本人，而是她做的这些事，那到时候怎么办。”

“你说的这个‘他’，是我。”

“是你。”

沈默低下头，看着地上两个人的影子。

他的影子和江辞的影子并排，被路灯拉得很长，在脚底下缩成一团黑色的印迹。

他想起苏眠第一次来他公寓送粥。

她把保温桶放在桌上，看到他的稿纸，把散落的页码按顺序摞好。

她当时没有说话，但他记得她翻稿纸的手指很轻，指尖碰纸面的动作像在碰一个容易碎的东西。

她翻到他写的那段，念出来——“她把粥放在桌上，转身去厨房洗了手。打开橱柜，拿了那个没有裂口的碗。”

她念完看着他，眼神里不是得意，也不是感动，是确认。

确认他在小说里写的每一个字都是真的。

确认他不是在写小说，他是在记她。

“你想多了吧。”他说，声音比自己预想的更平静。“她不是你说的那样。”

“行吧。希望是我想多了。”

江辞走过来，拍了拍沈默的肩膀。力道不大，掌心很热，他喝了酒，体温比平时高。

他继续往前走，走了几步又回头。

“这个保温杯挺好用的。但下次别买不锈钢的了，太重。”

“你不是说喝热水对身体好吗。”

“是好，但每天背着一块铁去上课，肩膀都快压出肩周炎了。”他把保温杯举起来晃了一下，转身往宿舍方向走了。

沈默一个人站在校门口。

风吹过来，把他外套的下摆吹得微微翻起。

他把拉链往上拉到最顶端，领口遮住下巴。手机在口袋里震了一下。他掏出来看。

夜莺的私信。

“今天更新吗？”

他看了看时间，十一点四十二分。

从KTV走回来用了快二十分钟，在路边跟江辞站了十几分钟。他打字：“更。在写了。”

“不急，你朋友生日，多玩会儿。”

“散了。刚走到校门口。”

“路上小心。”

沈默盯着这四个字。

和上次KTV门口一样，她好像永远知道他在路上。

他把手机放回口袋，往公寓方向走。

上楼，开门。

门边那双深灰色棉拖鞋整齐地放在鞋架上，她上次穿走之后又还回来了，洗过了，晾干了，放在原来的位置。

他回忆了一遍，江辞站在路灯下面，一半脸亮一半暗，说一个人从小到大没有被好好对待过，突然对另一个人好到每件小事都精准无比。他说你想多了。

但当时他心里想的是她坐在沙发上，把他的稿纸从地上捡起来，按页码摞好。

那些稿纸被风吹乱之前，是她上次离开时用橡皮压着的。

他后来把那页稿纸翻过来，在背面写了一段话。

写的是她煮的粥。不是皮蛋瘦肉粥，是青菜瘦肉粥。

那次他烧刚退，她说菜比肉好消化。

她把青菜切得很细，洒在最上面一层，被热气熏得翠绿。

他写完之后把稿纸翻回去。正面是女主对男主说的台词，背面是他写给自己的备忘录。

这句话他没放进小说里。

他也不知道她有没有翻过那一页。