KTV的局在十点半散了。

江辞喝得比所有人都多。不是那种烂醉，他酒量其实不错。

只是今晚他朋友生日，每个人都喝了一口，加起来就不少了。

“你的保温杯。”沈默把杯子递过去。

江辞接过来，掂了掂。“我还以为你忘了。”

“忘了。走到校门口才想起来，又折回去拿的。你那时候在唱《海阔天空》，高潮都破...音...了。”

“我知道破了。你不用提醒我。”江辞把保温杯夹在腋下。

两个人沿着人行道往回走。

十二月中的夜风灌进领口，凉意顺着脊椎往下走。

街边的店铺大多关了门，卷帘门上喷着歪歪扭扭的涂鸦。

只有一家烧烤摊还开着，炭火的烟在冷空气里凝成一团白雾，混着孜然和烤焦的油脂味飘过来。

江辞走了一段路，忽然开口。

“你跟那个苏眠，最近走得越来越近了啊。”

沈默侧头睨了他一眼。

江辞的语气不太像平时调侃“你小子终于开窍了”的那种调子，比较平，像在陈述一个他想了很久的观察结论。

“对。她常来。”

“常来是多久一次。”

“一周三四次。有时候带吃的，有时候什么都不带，就在沙发上坐着看书。”

“看书。在你那个堆满泡面盒的公寓里。”

“泡面盒她帮我扔了。”

“嗯。”江辞把保温杯从左边腋下换到右边，“她还帮你干什么了。”

“叠衣服，补袖子。冰箱里放了挂面和鸡蛋。桌上贴了便利贴，提醒我酱油含钠量高。”沈默把手插在口袋里，边走边说，“上次感冒她熬了粥，皮蛋瘦肉的。熬了三次，说前两锅稠度不对。”

江辞听完没有马上接话。

他低着头走了几步，帆布鞋踩在人行道的地砖上，每一步都刚好落在砖缝之间的那条线上。

这是他喝了酒之后的习惯，走直线，证明自己没醉。

“沈默。”

“嗯。”

“我问你一个问题，你认真回答。”

“问。”

“你觉得苏眠这个人，有缺点吗。”

沈默的脚步慢了半拍。

路边有个消防栓，锈迹斑斑的，他绕过去，又走回江辞旁边。口袋里的手指无意识地蜷了一下。

他在脑子里把过去几个月和她的每一次见面都翻了一遍。

第一次在图书馆借阅台，她排在他后面，说了句“不好意思”。自动售卖机前面，她帮他投硬币。

讲座上，她递草莓糖，说“看你好像低血糖”。

电影院门廊下暴雨，她坐在台阶上，说两个人听雨比一个人听好听多了。

她在他发烧的时候煮粥，稠度刚好是他喜欢的那种。

她帮他补袖口的洞，针脚和原本的针织纹路一模一样，说这叫仿织补，是外婆教的。

她在冰箱里留挂面和便利贴，字迹小到刚好能看清，但每一个字的笔画都清清楚楚。

他想了很久，没有找到。

“好像没有。”

“对。就是没有。”江辞停下脚步，转过身端详着他。

路灯从他头顶正上方打下来，在他脸上投下一半亮一半暗的光。

眉心皱着，嘴角没有笑意。

沈默认识他七年，见过这个表情。

高中那次他帮室友出头跟隔壁班打架之前，也是这样的脸。

“她做饭好吃。功课年级第一。记笔记记得比老师PPT还详细。”

“你袖子破了没人补，她带针线包来给你补，补完的针脚和原来一模一样，不仔细看完全看不出来。”

“你卡文到写不出来，她帮你把大纲理了一遍，你还真就顺着她的思路写下去了。”

“你去超市从来不看生产日期，她挑鸡翅能把淤血的那盒挑出来，连青菜背面发黄的叶子都一片片翻开检查。”

江辞把手从口袋里抽出来，用指关节顶了顶鼻梁上并不存在的眼镜。

这是他高中养成的习惯，每次要说重点的时候就会做这个动作。

“你说她做的每一件事都是对的，而且都刚好对在你最需要的地方。你不觉得这有点……太精准了？你难道不觉得很奇怪吗？”

“你想多了。”

“也许吧。”江辞把保温杯夹紧了一点，继续往前走。走了一段路，又开口。“我打听过她的高中。”

沈默的脚步停了。“你查她了？”

“不是查。就是问了几个在宜月那边上过学的朋友。问了几句。”江辞没有回头，边走边说，声音比刚才轻了一点，像在自言自语。

“她成绩年级第一。没有朋友。不是被孤立，是她不交。有一次班里组织秋游，全班都去了，她一个人留在教室里写卷子。不是老师罚的，是她自己不去。”

烧烤摊的老板开始收摊了。

炭火被水浇灭，滋啦一声，白烟腾起来，在路灯的光晕里散成一片淡蓝色的雾。

“有个男生追过她。”江辞把保温杯换到另一只手里，停了一下。