周五晚上，苏眠在沈默的沙发上睡着了。

暖气片偶尔咯吱一声。

窗外有车经过，车灯在天花板上扫过去又扫回来。

她的头靠在沙发扶手上，双腿蜷着，脚裹在毯子里，膝盖微微弯曲。

白色毛衣的袖口盖过手腕，只露出指尖。

她的呼吸很轻，嘴唇微微张开一条缝，睫毛偶尔动一下......不是在做什么梦，是很浅的、随时会醒的那种睡眠。

沈默停下键盘，转过身看她。

茶几上放着她的《异常心理学》，反扣在桌面，书签夹在二百多页的位置。

她的不锈钢水杯放在书旁边，杯盖拧紧了。

草莓碗已经空了，剩两片有点发蔫的叶子在碗底。

草莓是她下午带来的，洗好了装进碗里，说“草莓要当天吃，隔夜就不新鲜了”。

他吃了大半碗，她吃了几个。

她现在睡着了。

她呼吸的时候，肩膀随着呼吸很慢很慢地起伏，节奏和他刚才敲键盘的节奏完全相反...键盘声是间断的、犹豫的，她的呼吸是连续的、均匀的。

像两首不同速度的曲子被放在同一个房间里，各奏各的。

他站起来，从床上把自己的毯子拿过来。

那条灰色毯子……他生病时裹了好几天的那条。

上次她蜷在沙发上看书时盖过的那条，洗过了，叠好了，一直放在床角。

他走到她面前，弯下腰，把毯子轻轻盖在她身上。

手指碰到她白色毛衣的袖口，袖口有点凉。

她坐在离暖气片最远的沙发角落，大概一直没觉得冷。

她的睫毛动了一下，没有睁眼。

他回到电脑前，继续敲了几行字。

又停下来看她一眼。

她还在睡。

毯子盖在锁骨的位置，手指在睡梦中微微蜷了一下，又松开。

她第一次在他这里睡着是几周前。

那次只是闭了闭眼，手还压着书，随时准备起来。

后来她越来越常睡着...不是故意的，是沙发太软，暖气太足，他敲键盘的声音太规律。

现在她连帆布鞋都换成了棉拖鞋。

他把那双拖鞋放在门口的时候，她就知道自己可以在这里睡着。

不是突然的，是一步一步的。

从书架空隙里抬头，到讲座上递草莓糖，到撑伞在雨里说“两个人听雨比一个人好听”，到坐在他旁边问“你觉得我正常吗”，到站在他衣柜前叠衣服。

每一步都很轻，轻到可以假装什么都没发生。

但每一步都留下了痕迹。

他写道：

“她在他沙发上睡着了，他第一次看到她睡着的样子。”

“醒着的时候她眼睛里永远有极淡的底色，像雨后的天色……干净、透亮、能看到他在里面的倒影。”

“睡着之后那层底色终于安静下来，她的睫毛偶尔动一下，像蝴蝶在梦里扇翅膀。”

“他把毯子盖在她身上，心想如果她问‘我睡了多久’，他可能会说‘很久’。”

“但他希望她说的是‘才一会儿’，因为‘很久’会把时间拉长，‘才一会儿’是不过如此。”

“他不想让她觉得这件事很重，她只是在他沙发上睡着了，他只是给她盖了毯子。这没什么。”

快十点的时候她醒了。

不是惊醒，是慢慢睁开眼，睫毛动了几下，然后眨了眨眼。

刚睡醒的嗓音带一点沙哑，尾音比平时更软。

“我睡了多久。”

“不久，大概一个多小时。”

“你应该叫我的。”

“你睡得很沉，呼吸很稳，叫醒浪费。”

她把毯子叠好放在沙发扶手上，站起来走到他桌前。

低头看了一眼屏幕，看到了他刚写的那段...“她在他沙发上睡着了。”她站得很近，他能闻到她身上淡淡的洗衣液味，还有毯子上残留的、他自己的洗衣液味。

两种味道混在一起，分不清哪个是她的。

“你又把我写进去了。”