门口那双深灰色棉拖鞋整齐地放在鞋架上，和她上次穿走的那双不是同一双。

那双被她穿走了还没还回来，这双是他又买了一模一样的。

她低头看着那双新拖鞋，站了大概两秒。然后把帆布鞋脱了，换上。

轻轻踩了两下，鞋底很软，毛绒内里裹住她穿着白色袜子的脚踝。

“你又买了一双。”

“呃……那双被你穿走了，这双是给你留的。”

他把钥匙放在鞋柜上，去厨房烧水。

她没有回答。但他听到她在玄关站了好一会儿。

没有换鞋的动静，没有走到沙发那边的脚步声，就是站在那里。

然后是棉拖鞋踩在瓷砖上那种沙沙声，很轻，很慢，一步一步走到沙发前面。

她坐下来，拿起那本《异常心理学》。

翻了好几页才翻到夹书签的那一页。

四点多，她从沙发上站起来，走到他桌前。

“周末火锅，周婷说改成周六晚上。六点半，校门口那家蜀味轩。”

“你室友是不是在考察我。”

“不是考察，就是想见见你。她这家伙说天天听我提你，耳朵都起茧了。”

她靠在桌边，手指轻轻敲了一下他桌面的稿纸。

“你呢，你想不想去?”

“去。你室友都请客了，我怎么不好意思不去呢。而且上次你说她不信我在学生会帮你拿过表格，我自己都不记得了。正好去确认一下。”

她低下头，嘴角的那个弧度又来了。

然后她回到沙发上，拿起《异常心理学》。

翻了几页，忽然开口道。

“上学期开学，学生会办公室。你找辅导员交表格。我当时在帮辅导员整理档案，你交完就走了，你没看到我。”她把书翻了一页，“你出门的时候差点撞到门框，低头看表格，还没看路。”

“不是，你怎么记得这么清楚。”

“因为那天我也填了同一张表格。学号前缀和你一样，都是中文系的。你的学号我扫了一眼就记住了。后来查了一下，发现是不语注册邮箱里那串数字。学号和笔名对上了。”

沈默靠在椅背上。

不语。

他用了好几年的笔名。

注册邮箱的时候系统自动在后面加了一串数字，那串数字他自己都不太记得。

她记住了。

从一张表格上的学号，反推出邮箱里的数字。

这不是记忆力好，是她在看到那个学号的时候，已经把他所有的信息都串起来了。

她比他自己更早意识到，他们会在图书馆以外的地方遇见。

“你从那时候就开始观察我了?”

“不是观察，是确认。”她翻了一页书，没有抬头。“确认你是本人。确认你在哪里上课。确认你什么时候去图书馆。后来不用确认了，因为你开始出现了。在食堂，在讲座，在自动售卖机。你开始出现在我眼前。”她又翻了一页。“以前是我在你背后，现在你在。这不一样了。”

他没在说话。

厨房里水烧开了。

蒸汽把窗户蒙了一层白雾，对面那盏灯在白雾里变成一团模糊的橙黄色光晕。

他泡了两杯茶，一杯放在她面前的茶几上。

这次他放了茶叶，下午在超市买的，不是什么好茶，普通的茉莉花茶。

茶叶在热水里慢慢舒展开，花瓣浮上来，又沉下去。