“你弄得还行，至少知道按颜色排。按颜色排是第一步，第二步是叠整齐，第三步是淘汰。破了的该补的补，不能补的扔。”她又喝了口水，“你衣柜里没有不能补的，只是都没补。”

沈默靠在椅背上。她说的不只是衣柜。

她说的是他从去年九月到现在的生活。

冰箱里的过期酸奶没人提醒他扔，厨房灯管闪了两个月没人帮他换，袖口的洞被桌角勾了大半个月没人说要补。

不是不能修，是没人修。

现在有人了……

她喝了一口白开水，又翻了一页书。

他看着她翻书的手指，指甲修得很短，指节这次没有发白。

四点多，她从沙发上站起来活动了一下肩膀，走到他桌前。“上次你写的那段，男主看女主试衣服。”

“你说他看得忘了回答。”

“对。你后来改了？”

“改了。按你说的，加了半拍停顿。”

“效果呢。”

“读者说‘不语大大最近写得太细了’。有人问我是不是谈恋爱了。”他靠在椅背上，仰头看她。

她低下头，翻了一页书。

窗外的雪还在下，路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在天花板上画了一道细长的亮线。

她把书合上。

“我走了。周婷说晚上一起去吃火锅。”

“你室友。”

“对。她说天天听我提你，想见你。”

“提我什么了。”

“提你低血糖，提你袖子破了不会补，提你冰箱里除了泡面什么都没有，提你写小说写到凌晨三点第二天差点晕在图书馆楼梯上。够多了。”

她走到门口换鞋。

帆布鞋的鞋带松了，她弯腰系好。

站起来的时候歪了一下头，大概五度，幅度很小，和上次他在图书馆门口说“我去等你”时一样。“周末有空的话，她想请你吃火锅。”

“好。”

她拉开门。

走廊里的冷风灌进来，她眯了一下眼。“走了。”走出去，门轻轻合上。

沈默坐在电脑前。

第67章的文档开着，光标在最后一行闪。

他写道：

她在衣柜前叠衣服，每一件都叠成一样大小的长方形。

她说“你衣柜里没有不能补的，只是都没补”。

他没写的是，她自己是第一个说可以补的人。

以前没有人说过。

他也没问过。

他把袖口破了洞的卫衣放在床角，等她的针线包。

那个针线包她说下次带来。

他不知道下次会是哪天。

但他知道她会带来。

她说过的每一件事都做到了……