周六下午，苏眠在沈默公寓里帮他整理衣柜。

“你的衣柜和书桌一样，”她站在衣柜前面，把推拉门完全拉开，“有自己的逻辑。但这个逻辑快到极限了。”

衣柜里挂着的衣服按颜色从浅到深排列，白色T恤三件、浅灰色卫衣两件、深蓝色卫衣两件、黑色外套一件。

颜色排列是对的，但每一件都皱巴巴的。

有一件白T恤的袖子被塞在衣架缝里，领口扯得变了形。

有一件深蓝色卫衣叠都没叠，团成一团塞在最下层。

衣柜最下面还堆着几条裤子，裤脚拖在地上。

沈默坐在床边，看她把衣服一件一件拿出来，抖开，重新叠。

她先把衣服翻到背面铺平，袖子往里折，下摆折上去，翻过来，整整齐齐一个长方形。

每一件都叠得一样大小，边缘对齐，厚度均匀。

叠好的衣服在她手边摞成一座小山。

叠到那件团成一团的深蓝色卫衣时，她展开看了看。翻过来，又翻过去。“这件袖口红有个洞。”

“知道，这被桌角勾的。”

她翻开袖口，手指在那个小洞边缘按了按。

洞不大，大概一粒米的大小，但线头已经散了，边缘有点磨损。

她把卫衣放在床角，和别的衣服分开放。“可以补的。针线有吗。”

“没有。”

“下次我带过来吧。”她继续叠，把剩下的衣服叠完。然后把衣服按颜色重新挂回去。

白色T恤三件，浅灰色卫衣两件，深蓝色卫衣一件，另一件在床角等着补，黑色外套一件。

每件之间留了一指的空隙。

裤子也叠好了，按厚度排列放在衣柜下层。然后她拿起那件领口被衣架扯变形的白T恤，展开看了看。

“这件领口松了，洗的时候不要用衣架挂，平铺晾。针线包我下次带来，领口可以缝一圈定型。”她把白T恤叠好放在一边。

“你不用什么都会的。”沈默坐在床边，手里拿着那件袖口有洞的卫衣。

她把衣柜门关上。“不会的可以学。针线是基本技能，和煮粥一样。第一次可能不好，多做几次就行了。”

她在沙发上坐下来，拿起茶几上那本《异常心理学》，翻到夹着书签的那一页。“我外婆教的。她以前在服装厂做工，回家就教我缝扣子。说女孩子可以不会做饭，但不能不会缝扣子。扣子掉了没人帮你缝。”

沈默把卫衣放在一边。“你外婆还在吗。”

“不在了。初三那年走的。”她翻了一页书，语气和平时一样平稳。“走之前给我缝了一件棉袄。手已经抖了，针脚还是直的。”她低着头，手指在书页边缘轻轻划过去。“那件棉袄现在还挂在老家衣柜里，扣子一颗都没掉。”

“抱歉。”

沈默站起来去厨房烧水。

水壶的嗡鸣声填满了房间。

他靠在厨房门框上看着她的侧影，她低着头翻书，但那一页好一会儿没有翻过去。

窗外开始下雪了，不是上周那种絮状的雪花，是细密的、被风卷着斜飘的雪粒，打在玻璃上沙沙响。

水烧开了，他泡了两杯茶。

一杯放在她面前的茶几上，一杯端在手里。

她看了一眼茶杯。

“你没放茶叶。”

“茶包用完了，白开水。”

“白开水也好。”她端起杯子捂在手里，吹了吹热气。

热气扑在她脸上，睫毛上沾了一层很细的水雾。

她喝了一口，把杯子放在茶几上。“你的衣柜以前是不是没人帮你整理过。”

“没人。我妈以前会整理，后来住校就自己弄了。”