周五下午，沈默在图书馆门口等她。

不是约好的。

是最近几周形成的默契，周五下午她没课，他也没课，两个人都会来图书馆。

他在门口站了不到五分钟，看见她从宿舍楼方向走过来。

白色毛衣外面套了件浅灰色大衣，围巾还是那条暗红色的，手里抱着那本《异常心理学》。

走到他面前，没有说“等很久了吗”，直接说：“今天不进去。”

“去哪。”

“去超市。冰箱里鸡蛋快没了，挂面也快吃完了。上次买的小油菜你三天就吃光了，这次多买点。还有鸡翅，”她停了一下，“上次做的红烧鸡翅你说腥，这次我来挑。”

她已经转身往校门口方向走了。

沈默跟上。

两个人并排走在人行道上，隔了半米。

出校门左拐，沿着那条两边种满梧桐的路走了大概十分钟。

冬天的梧桐叶子早就掉光了，枝干光秃秃地伸向天空。

天色是那种下午四点特有的灰蓝色，路灯还没亮，街边的店铺已经开了灯。

她走路的步频比夏天慢了，帆布鞋踩在水泥路面上几乎没什么声响。

过第一个路口的时候，一辆电动车从右后方拐过来。

速度很快，没有按喇叭。

她侧头看了一眼，右手伸过来，拉住了他的袖口。

力道很轻，指尖隔着卫衣的棉料碰到他手腕内侧的皮肤。

电动车从他们身后擦过去，带起一阵冷风。

她松开手，把手收回去。

沈默低头看了一眼自己的袖口。

深蓝色卫衣的袖口，刚才她拉过的地方有一小块褶皱。

“电动车，”他说，“没注意到。”

“你走路不看车。”

“看红绿灯，不看电动车。”

“电动车比红绿灯快。”她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。

走了几步，她又开口，声音从围巾后面传出来，有点闷：“上次在自动售卖机你也这样。站在机器前面掏了半天口袋，硬币不够，后面的人都在等你。”

“那次是你帮我投的硬币。”

“对。一瓶矿泉水。你当时说谢谢，说完还站在原地看我走远。”

“你记得。”

“嗯。”她继续往前走，没有回头。

过了马路，超市的招牌已经在前面了。

鑫隆超市，校门口最大的那家，上下两层，一楼食品生鲜，二楼日用品。

她推开门，从门口拿了两个购物篮，递了一个给他。

购物篮的提手是不锈钢的，握在手里有点凉。

他把篮子接过来，跟着她走进生鲜区。

她在冰柜前面站定，弯腰看鸡翅。

冰柜里的冷光灯打在她脸上，把她的肤色照得比平时更白，睫毛在眼睛下面投了一小片阴影。

她拿起一盒鸡翅，翻过来看背面，手指按了按保鲜膜。“这盒不行。”她把那盒放回去，指着冰柜里的另一盒，“皮上有一小块淤血。宰杀的时候放血不干净，做出来会腥。”

她拿起旁边那盒，同样翻过来看背面，又举到灯光下看了看骨头切面。

“这盒可以，骨头切面干净，没有骨髓渗出。”

沈默站在她旁边，自己的篮子里还是空的。“你是怎么学的。”

“买菜不用学，多看几次就会了。”她把鸡翅放进他的篮子，继续往前走。

蔬菜区的货架上码着整整齐齐的小油菜，每棵都用保鲜膜包着根部。

她一棵一棵拿起来转圈看。

菜叶有没有黄边，菜梗有没有裂口，根部有没有发黑的黏液。

合格的放进保鲜袋，不合格的放回货架。

有一棵外面看着很好，翻过来发现里面夹了一片黄叶，也放回去了。

“超市会把不好的菜藏在里面，”她边挑边说，“外面的叶子包着，不翻看不到。”

沈默靠在购物车推手上，看着她挑。

她的手指很细，指甲修得很短，拿着菜梗的时候指节微微泛白，是手本来就凉。

超市里开着暖气，但她从外面进来，手上的凉气还没散。

她挑完小油菜，又挑了一把菠菜。然后是胡萝卜。

她挑胡萝卜不看大小，看颜色。

把两根胡萝卜举到他面前对比，一根深橘色，一根浅橘色。

“颜色深的甜。这根比那根深一个色号。深的土里埋得久，糖分高。”